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AO 

DR.  AUGUSTO  SOARES, 

MEU  AMIGO. 


A  mttlher  de  lufo 


Pelas  primeiras  horas  da  tarde  desse  his- 
tórico dia  11  de  novembro,  em  que  foi  assi- 
nado o  armisticio,  Paris  inteiro,  enchendo  as 
ruas,  cantava,  folgava,  ria  — com  essa  ale- 
gria comunicativa,  entusiástica,  louca  que 
só  Paris,  nas  suas  grandes  horas  ruidosas, 
conhece.  Como  um  mar  imenso  de  bandeiras 
flutuando,  de  gritos  multicores,  rolando  em 
vagas  imensas,  cerradas,  arquejantes,  a  mul- 
tidão alaga,  inunda,  afoga  os  bouleoards.  São 
os  grandes  camions  de  guerra  pejados  de 
amencanos  abalando  os  ares  n'um  estrépito 
colossal ;  são  soldados  ingleses  suspensos  das 
portinholas,  dos  tejadilhos  dos  automóveis 
ou  amontoados  sobre  os  estribos,  repicando 
sinos,  agitando  campainhas  e  flâmulas;  são 
grupos  de  escossezes  e  canadianos  levando 
em  triunfo,  sobre  os  hombros  robustos,  ra- 
parigas coroadas  pela  casquette  franceza, 
desfraldando  o  estandarte  tricolor;  são  ita- 
lianos, portuguezes,  japonezes,  montenegri- 
nos,  romenos,  poilus  e  tommies,  militares  de 
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todas  as  nacionalidades  alliadas,  arrastando 
pelas  grandes  avenidas,  precedidos  de  midi- 
nettes  que  dançara,  do  povo  que  baila,  de  mu- 
sicas, de  festas,  de  ruido,  dezenas  de  canhões 
trazidos  do  grande  espolio  da  artilharia  alemã 
que  guarnece  a  praça  da  Concórdia. 

As  mulheres  e  os  homens  beijam- se  na 
rua:  grita-se  em  todas  as  linguas;  dez  ou 
doze  hinos  diversos,  entoados  por  milhares 
de  bocas,  sacodem  o  espaço;  os  acordes  vi- 
brantes da  Marselheza  e  da  Carmagnole  mis- 
turam-se  ás  canções  das  montanhas  servias 
e  ao  God  save  the  King ;  das  janelas,  emban- 
deiradas, onde  se  agitam,  se  confundem  to- 
das as  cores  da  Enterite,  saúdam  lenços, 
palmas,  aclamações  e  flores ;  clarins,  tambo- 
res, pifaros  vibram,  ruflam,  soam  de  todos 
os  lados,  na  folia  imensa.  Da  Madalena  a 
S.  Dinis;  da  rua  Auber  ás  grades  das  Tu- 
Iherias,  desde  a  Etoile  a  Montmartre,  dos 
Campos  Elysios  ao  Louvre,  a  maré  humana, 
lenta,  estrepitosa,  barbara,  policroma,  vinda 
de  todos  os  cantos,  de  todos  os  bairros,  sobe, 
cresce  a  cada  momento. 

(íNach  Paris!  Nach  Paris h  — grita  a 
multidão  sarcástica,  repetindo,  como  uma 
troça  suprema,  o  grito  provocador  dos  inva- 
sores de  1914 ;  os  nomes  de  Foch  e  de  Joffre, 
de  Clemenceau  e  de  Wilson,  são  entoados. 
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cantados  na  apoteose  delirante,  estridula,  do 
centenares  de  vozes.  Os  capacetes  dos  mili- 
tares andam  sobre  as  cabeças  louras  e  des- 
|)enteadas  das  musas  dos  boulevards ;  ha  sol- 
dados que,  sobre  bengalas  e  baionetas,  agi- 
tam como  trofeus,  plumas  e  aigrettes  de 
mulheres  ;  tudo  confraternisa  e  tudo  grita,  a 
mesma  loucura  envolve  todos  num  imenso, 
irresistível  carnaval  de  gloria  e  de  triunfo. 

Duma  rua  transversal,  timidamente,  cor- 
tinas cerradas,  um  taxi  tenta  debalde  rom- 
per a  formidável  massa  delirante  de  gente 
que  se  comprime  e  marcha.  Ha  encontrões, 
protestos,  apupos.  O  automóvel  é  cercado, 
aberto,  invadido.  Uns  galões  brilham  dentro  : 
alguém  aclama  um  nome  que  outros  em 
volta  repetem  :  uMangin!  Mangin  /»  E'  o  ge- 
neral Mangin  que  se  dirige  naturalmente  ao 
ministério  da  guerra.  Os  braços  dos  solda- 
dos arrancam  do  assento  o  heróico  general 
e,  em  charola,  sobre  os  hombros  de  homens 
e  de  mulheres,  de  estudantes  e  de  militares, 
de  francezes  e  de  americanos,  o  vencedor  é 
conduzido,  entre  nuvens  de  lenços,  de  cas- 
quettes,  de  flores,  rua  abaixo,  ao  seu  destino. 

O  cortejo  desce  vagarosamente  o  boule- 
oard  Montmartre,  o  boulevard  dos  Italianos  ; 
detem-se  um  momento  perto  do  edifício  do 
Gredit  Lyonnais,  deante  de  um  enorme  pia- 
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card  com  um  retrato  enorme  de  Foch,  e  con- 
tinua, por  entre  uma  tempestade  de  ovações, 
serpenteando,  espraiando-se,  rolando.  Eil-o 
que,  engrossado  agora  por  milhares  de  pes- 
soas, chega  á  praça  da  Opera,  onde,  em  frente 
do  Café  de  la  Paix,  a  multidão  saúda  um 
aviador  francez  que,  sobre  uma  meza,  no 
trotúoiry  agradece,  sorrindo,  a  manifestação. 
iNão  se  rompe.  Mal  se  respira.  Gomo  cachos 
humanos,  centenas  de  pessoas  sobem  aos 
candieiros,  trepam  pelas  escadas  da  Opera, 
seguram-se  aos  toldos  dos  estabelecimentos, 
debruçam-se  das  janelas  do  Grande  Hotel. 
Um  sol  pallido  doura  o  ar  cinzento  e  hú- 
mido. O  nome  de  Mangin  ouve-se  sempre  — 
e  agora  é  Petain,  é  Gastelnau,  é  a  Alsacia  e 
Lorena  que  são  aclamados. 

E*  então  que,  subindo  as  escadas  da  esta- 
ção do  Metropolitano,  uma  mulher  ainda  no- 
va, toda  coberta  de  crepes,  magra,  mais  ma- 
gra ainda  nas  suas  vestes  de  luto,  aparece 
no  meio  da  praça,  seguida  por  três  crianças, 
entre  os  quatro  e  os  oito  anos,  vestidas  tam- 
bém de  preto.  A  creatura  quer  passar  —  não 
pode.  Pára,  indifferente,  contrariada,  olhando 
a  multidão  ruidosa,  sem  saber  o  que  fazer. 
Ao  fim  duns  momentos,  vendo  a  impossibi- 
lidade de  seguir  o  seu  caminho,  resolve-se  a 
descer  novamente  as  escadas  da  estação  do 
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Metro,  o  seu  luto,  o  luto  daquellas  três 
crianças,  a  sua  tristeza  naquele  dia  de  festa, 
denunciam  nela,  sem  possibilidade  de  en- 
gano, a  viuva  de  algum  oficial  francez  re- 
centemente morto  pela  Pátria.  Quem  a  viu? 
Quem  a  reconheceu?  Quem  teve  a  inspira- 
ção feliz  e  delicada?  Não  sei.  O  que  sei  é  que, 
num  segundo,  um  grupo  de  militares  e  de  ci- 
vis correu  em  direção  ás  escadas,  envolveu 
aquela  dor  mortificada,  na  evocação  da  Morte, 
pela  alegria  e  pela  embriaguez  dos  vivos.  Um 
grito  resoou  triunfal:  Viva  a  França!  E, 
como  numa  apoteose  única,  como  se  a  mes- 
ma comoção  tomasse,  no  mesmo  frémito, 
toda  aquela  gente,  de  perto,  de  longe,  de  to- 
das as  classes  e  de  todas  as  raças,  que  en- 
chia os  bouleoards,  o  grito  imenso  repercu- 
tiu-se  de  um  extremo  ao  outro :  Viva  a 
França!  A  loucura  interrompeu-se  por  um 
momento,  emquanto,  como  um  éco  admirá- 
vel, a  apoteose  ia  de  boca  em  boca.  Dir~se- 
hia  que  Paris  inteiro  ouviu  e  repetiu  a  acla- 
mação soberba  —  e  que  a  repetia  e  ouvia, 
naquele  instante  com  o  coração  da  cidade,  o 
coração  dos  campos  de  batalha,  das  terras 
devastadas,  de  todos  os  lutos,  de  todas  as 
glorias,  de  todas  as  dores,  de  todas  as  orfan- 
dades gloriosas  da  França  e  do  mundo  in- 
teiro ! 
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Vioa  a  França!  E  viu-se  então— espe- 
ctáculo soberbo  e  inolvidável!  — aquela  mu- 
lher hirta,  grave,  pálida  de  morte,  tomar  das 
mãos  de  um  poilu  a  bandeira  tricolor  e,  si- 
lenciosamente, envolver  nela,  aconchegan- 
do-os  ao  coração,  os  três  filhos  que  a  cerca- 
vam —  e,  depois,  abalada  por  uma  convulsão 
irreprimivel,  sacudida  por  um  soluço  mal 
sufocado,  beijar  e  cobrir  de  lagrimas,  ama- 
chucando-o  entre  as  mãos,  o  farrapo*  glo- 
rioso, simbolo  da  Pátria  imortal. 

O  grito  imenso  calou-se.  Fez-se  o  silen- 
cio em  torno.  Impelida  por  um  pensamento 
único  e  sagrado  de  respeito,  a  multidão  cer- 
rou-se,  comprimiu-se,  abriu  alas.  E  a  mu- 
lher de  luto,  enxugando  os  olhos,  seguiu  o 
seu  destino. 


A  mascara  de  D.  cfoão 


Quem  for  a  Sevilha  embriagar-se  no  aro- 
ma do  sol  e  dos  jasmins  da  Andaluzia,  não 
deixe  de  ir  visitar  o  tumulo  de  D.  João.  E' 
no  Hospicio  de  La  Caridad  que  repousa,  per- 
petuamente alumiado  por  devotos  cirios,  o 
corpo  desse  que  a  lenda  diz  ter  sido  o  imor- 
tal sedutor  que  ha  duzentos  e  tantos  anos 
alarmou  Sevilha  com  a  fama  dos  seus  vicios, 
dos  seus  crimes  e  dos  seus  remorsos.  Mãos 
brancas  de  mulheres  —  religiosas  de  S.  Vi- 
cente de  Paula  —  perfumam  ainda  hoje  de 
íiores  a  sepultura  desse  grande  amado  e 
grande  desprezador  de  mulheres.  Eis  o  epi- 
taflcio  que  cobre  o  tumulo :  «.Aqui  reposa 
el  cuerpo  d'el  s."^  Miguel  Manara  que  aoiand 
servido  a  Bios  nuestro  5.°^  en  sus  pobres  y 
con  ardiente  caridad  y  zelo  y  exercitado 
grandes  y  heróicas  virtudes  con  fama  de  in- 
signe caridad  dormio  en  el  Senor  y  le  en- 
tregu  su  espirito  en  esta  sJ""  casa  el  dia 
martes,  9  de  maio  dei  ano  D,  N.  S,  A.  Sa- 
lud  de  Í679.yy 
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A  tradição  refere  que,  uma  noite,  saindo, 
embuçado,  de  uma  orgia,  D.  Juan  Manara  en- 
controu, ao  voltar  de  uma  rua,  um  enterro 
que  se  dirigia  á  egreja  de  Santo  Izidro. 

—  Quem  levaes  á  cova? —  perguntou  D. 
João,  saindo  da  sombra. 

—  Um  pecador  que  vae  dar  contas  a  Deus 
dos  seus  horriveis  pecados  —  respondeu  a 
figura  negra  de  um  penitente  que  acompa- 
nhava o  féretro. 

—  E  quem  é  esse  pecador  que  se  lem- 
brou de  morrer  agora?  —  insistiu,  camba- 
leando, D.  João.  Um  amante  ou  um  marido? 

E  uma  gargalhada  arripiou,  casquinando, 
o  frio  e  a  piedade  da  noite, 

—  E'  o  sr.  D.  João  Manara  que  vae  a  en- 
terrar—  concluiu,  caminhando,  a  figura  do 
penitente,  indiferente  ao  riso  do  transeunte. 
— -  Vinde  conosco,  se  quereis  rezar  por  ele. 

D.  João  estremeceu.  As  palavras  daquele 
homem  mascarado,  o  silencio,  só  quebrado 
pelo  murmurar  das  rezas  e  pelo  tanger  dos 
sinos,  a  visão  daquelas  filas  de  cirios  empali- 
decendo a  noite,  o  éco  da  sua  própria  voz, 
gelaram-no,  por  um  momento.  Deu  dois  pas- 
sos, cosido  á  parede.  O  enterro  dobrava  uma 
esquina  e  entrava,  sombra  espessa  e  sinis- 
tra, na  claridade  de  uma  praça.  O  fidalgo  fez 
um  movimento,  levou  a  mão  á  espada,  rom- 
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peu  por  entre  o  cortejo  dos  padres,  que  en- 
toavam psalmos  e,  oculto  na  sua  capa  ne- 
gra, abeirou-se  do  caixão,  era  que  um  raio 
de  luar  batia,  como  uma  chama  de  prata. 
Deu  um  grito.  As  feições  do  morto  eram,  de 
facto,  as  suas.  Era  ele,  D.  João  de  Manara, 
fidalgo  de  Sevilha,  que  ia  ali  a  enterrar.  O 
cortejo  subia  os  degraus  da  egreja  de  Santo 
Izidro,  transpunha  o  largo  pórtico,  alonga- 
va-se  pelo  templo  inundado  de  incenso.  O 
libertino  seguiu  o  seu  próprio  funeral.  Ajoe- 
lhou sob  as  naves,  orou. 

Na  manhã  seguinte,  os  frades  vieram  en- 
contral-o,  sem  sentidos,  sobre  o  lagedo  —  e 
dali  o  levaram  para  uma  cela.  Pouco  depois, 
o  grande  corruptor,  o  D.  João  devasso,  pro- 
fessava e  da  sua  vida  exemplar  de  arrepen- 
dido e  de  religioso  resta  a  memoria  do  hos- 
pital, que  a  sua  caridade  fundou  e  onde  o  pó 
dos  seus  ossos  se  guarda  misericordiosa- 
mente. Sobre  uma  parede  do  pateo,  num  so- 
neto celebre,  o  sedutor  convertido  a  Deus, 
que  lhe  perdoou,  exorta-nos  ainda : 

Y  que  es  morir?  Dejarmos  Ias  passiones. 
Luego  el  vivir  és  una  larga  muerte 
Luego  el  morir  una  dulce  vida. 

Mas  0  hospital  não  conserva  somente  de 
D.  Jo5o  de  Mafiara,  cavaleiro  de  Calatrava, 


16  CONVERSAR 

além  do  tumulo  e  da  lição  de  quatorze  ver- 
sos piedosos,  algumas  imortais  obras  de  arte 
e  o  legado  do  seu  severo  exemplo.  Numa 
cela  decorada  por  um  grande  retrato  do 
monge,  as  freiras  mostram  ainda  aos  visitan- 
tes, dentro  de  uma  urna  de  cristal,  a  mas- 
cara esculpida  sobre  o  seu  próprio  rosto,  do 
celebre  e  voluptuoso  fidalgo. 

O  tempo  guardou  os  traços  fortes  e  as 
feições  duras  dessa  fisionomia  de  sensual  e 
de  mistico  —  como  a  lenda  perpetuou  as  suas 
façanhas  e  a  sua  vida.  Contemplo  longa- 
mente esse  perfil  anguloso,  em  que  ha  qual- 
quer coisa  de  sinistro  —  essa  boca,  em  cujo 
vicio  tantas  mulheres  encontraram  o  veneno 
da  vergonha  e  da  morte.  A  freira  que  me 
acompanha,  desbotada  flor  de  vinte  anos,  sur- 
preende o  meu  olhar  e  uma  crispação  passa 
na  cera  das  suas  faces.  O  mistério  do  amor  é 
mais  forte  que  o  mistério  da  morte. E  do  fundo 
desses  lábios  de  homem,  purificados  pelo 
arrependimento  e  cerrados  pelo  divino  sono, 
dir-se-ia  que  se  desprende  ainda,  através  do 
tempo,  o  que  quer  que  seja  de  ardente,  de  im- 
puro, de  fatal,  mixto  de  desengano,  de  fero- 
cidade e  de  remorso,  que  nos  arripia.  O  que 
teria  havido  no  escuro  dessas  orbitas,  que  se- 
duzia e  depravava;  qual  seria  o  filtro  de  prazer 
e  de  dor  que  essa  boca  pervertida  distilava  ? 
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. . .  E  não  esquecerei  nunca  os  olhos  vir- 
gens e  macerados  dessa  freira  de  vinte  anos, 
na  humidade  daquela  cela,  emquanto  o  sol 
de  Sevilha,  lá  fora,  fazia  desmaiar  os  cravei- 
ros do  claustro,  interrogando  comigo  nessa 
carcassa  lendária  o  enigma  eterno  do  Amor ! 


Semana  Santa 


A  lisboeta  nesse  dia  —  quinta-feira  santa 
—  vestiu-se  rigorosamente  de  preto  e  saiu  a 
visitar  as  suas  sete  egrejas.  O  luto  faz-lhe 
realçar  deliciosamente  o  bustosito  volunta- 
rioso e  fino,  a  sua  graça  ondulante  de  mo- 
rena e  o  seu  andarsito  balouçado  de  ave.  A 
quaresma  é,  em  Lisboa,  uma  quinta  estação 
do  ano.  Não  tem  apenas  a  sua  sagrada  litur- 
gia religiosa  —  tem  também  a  sua  elegante 
liturgia  mundana.  Nessa  quadra,  que  ainda 
não  tem  as  louçanias  da  primavera,  mas  já 
não  tem  os  rigores  do  inverno,  a  lisboeta, 
que  durante  onze  mezes  e  três  semanas  so- 
fre inclemências  para  se  vestir  para  nós, 
homens,  veste-se  escrupulosamente  para 
Deus.  De  freira?  Não.  De  penitente.  Apenas 
a  sua  toilette  de  penitente  é  confeccionada, 
como  os  seus  pecados,  pelos  últimos  figuri- 
nos- de  Paris.  E  é  com  o  seu  chapéu  escuro 
e  complicado,  com  o  seu  véu  bordado,  com 
os  seus  tacões  imensos,  o  seu  frou-frou  de 
sedas  e  o  seu  molho  fresco  das  ultimas  vio- 
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letas,  que  ela  vae  fazer  a  sua  penitencia  ás 
Chagas,  aos  Mártires  e  a  S.  Nicolau. 

Não  é  isto  desdenhar  da  piedade  da  lis- 
boeta --  que  crê  em  Deus  e  ainda  bem  que 
crê.  A  mulher  sem  religião  —  para  mim  que 
sou  crente  —  é  uma  creatura  absurda  e  ex- 
travagante que  me  dá  uma  vaga  impressão 
de  horror.  Simplesmente,  a  nossa  burguezi- 
nha  galante  do  Chiado,  acomodando  os  mis- 
térios divinos  á  sua  concepção  muito  fútil  da 
vida,  consegue,  por  uma  estranha  aliança  de 
misticismo  e  garridice,  dar-nos,  vestida  de 
pezames,  uma  quaresma  sem  tristeza.  Lis- 
boa povoa-se  duma  pequenina  feira  de  cre- 
pes, de  sombras,  de  devoção  —  e,  no  entanto, 
fica,  como  nunca,  alegre  e  ruidosa.  E'  a  lis- 
boeta que  faz  o  milagre,  com  o  s^u  vae-vem 
elegante,  subindo  e  descendo  as  ruas,  acoto- 
velando-se  ás  portas  dos  templos  e  mostran- 
do-se  muito  para  que  Deus  a  veja  —  e  nós 
olhemos  para  ela.  E,  no  fim  da  tarde,  exte- 
nuada, quasi  em  tropel,  tendo  rezado  alguma 
coisa  e  tendo  passeado  muito  mais,  invade  as 
confeitarias,  devora  intermináveis  rozarios 
de  hon-bons  e  de  doces  de  ovos  e  só  regressa 
a  casa  á  noite,  leve  de  pecados,  mas  carre- 
gada de  amêndoas. 

Entre  nuvens  de  incenso,  psalmos  de  dor 
e  mil  lumes  e  flores,  Cristo,  entretanto,  re- 
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nova,  nos  altares,  a  lição  divina  da  sua  pai- 
xão e  da  sua  morte.  Do  sagrado  martirio  da 
Sua  redentora  agonia  eleva-se,  sobre  todas 
as  almas  fieis,  sobre  as  grandes  maguas  e  os 
grandes  desamparos  da  vida,  a  inefável  voz  do 
seu  exemplo  e  da  sua  misericórdia  imensa. 
Na  doce  penumbra  dos  templos,  a  memoria 
dos  homens  celebra  o  mais  belo,  mais  doce, 
mais  poético  drama  humano  —  e  o  mais  terno 
poema  divino. 

...  Se  a  pequenina  lisboeta,  ajoelhando 
nos  severos  degraus  e  nos  lagedos  da  egreja, 
junto  daqueles  que  orara,  não  poude  des- 
prender-se  inteiramente  do  profano  receio 
de  engelhar  a  seda  ou  o  veludo  do  seu  lindo 
vestido  da  moda ;  se,  ao  regressar  ao  lar,  os 
seus  lábios  indiscretos  vão  muito  mais  per- 
fumados de  chocolate  e  de  creme  do  que  im- 
pregnados da  santa  unção  da  prece ;  se  do 
doloroso  e  grave  mistério  de  dor  e  de  morte 
~  que  nunca  foi  maior  no  mundo  !  —  a  cuja 
comemoração  assistiu,  ela  não  trouxe  para  a 
sua  alma  deliciosa  e  banal,  mais  do  que  uma 
distante  emoção  e  dois  quilos  de  amêndoas 
torradas  —  que  Cristo  lhe  perdoe,  como  nós 
lhe  perdoamos  ! 


A  nossa  imagem 


Os  teatros  de  Paris,  entregues,  como 
imnca,  ao  culto  plástico  das  revistas  e  das 
pantomimas  mais  ou  menos  coreográficas, 
cozinhadas  para  lúbrico  deleite  dos  milhares 
de  americanos  e  inglezes  que  enchem  a 
grande  cidade,  pouco  ou  nada  oferecem  agora 
de  interessante.  Mistinguet,  velha  e  desazada, 
mas  sempre  original  e  pitoresca,  com  as  suas 
espáduas  nuas,  outrora  resplandecentes,  os 
seus  can-cans  delirantes  e  a  sua  fantazia 
de  bouleoard,  é  ainda  a  grande  Musa  dessa 
Festa  de  extravagâncias,  de  banalidades  e  de 
grosserias  galantes,  que  é,  quasi  sem  exce- 
ção,  a  Feira  Franca  dos  teatros  parisienses, 
neste  acidentado  e  não  desanuviado  fim  de 
guerra.  A  segunda  peça  de  Guitry  foi,  como  a 
primeira,  um  mal  disfarçado  desastre.  Apenas, 
no  teatro  Réjane,  Henri  Bataille  nos  dá,  com 
uma  sala  ás  moscas,  dois  actos  de  conflito  e  de 
emoção,  com  o  titulo  sugestivo  Notre  Image, 
que  tem  um  desempenho  verdadeiramente 
soberbo  por  parte  de  Réjane  e  de  Huguenet. 
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A  Nossa  Imagem  não  é  uma  boa  peça. 
Falta-lhe,  sobretudo,  nitidez  e  sinceridade,  e 
tem  um  prejudicial  excesso  de  literatura. 
Mas  essa  admirável  fuga  de  inspiração  e  de 
lirismo,  ás  vezes  exótico  e  decadente,  mas 
sempre  delicado  e  comunicativo,  que  cara- 
cteriza o  talento  tão  pessoal  de  Bataille,  im- 
prime, apesar  de  tudo,  a  essa  obra  uma  sen- 
sibilidade e  uma  poesia  que  são  o  bastante 
para  nos  encantar. 

A  Nossa  Imagem  é  o  episodio  do  crepús- 
culo duma  mulher.  Bela,  amada,  com  um  pas- 
sado demasiado  livre  e  aventureiro,  no  dia 
em  que  essa  mulher,  obedecendo  ao  seu  des- 
tino d'amor  e  pretendendo  resgatal-o,  pro- 
cura reacender,  deante  dum  homem  que  foi 
uma  sua  antiga  paixão,  a  chama  da  juven- 
tude, descobre  que  tudo  o  que  ainda  podia 
despertar  de  desejo  e  de  saudade  se  dirige 
não  a  ela,  ao  seu  coração  impenitente  e  à  sua 
beleza  fatigada,  mas  á  imagem  e  á  recorda- 
ção do  que  ela  fora.  E  descobre-o  surpreen- 
dendo, muda  de  espanto,  o  homem  que  ou- 
trora a  amara  e  de  quem  julgara  poder  ser 
ainda  amada,  arrebatado  pela  aparição  ines- 
perada da  mocidade  da  filha  —  flagrante  re- 
surreição,  quasi  fotográfica,  da  sua  mocidade. 

E'  esta  a  ultima  desilusão  da  amorosa. 
Perante  ela,  o  seu  coração  d'Eva  renuncia  — 
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e  a  mundana  resolve-se,  cumprindo  o  seu 
dever  burguez  de  mãe,  a  entregar  de  vez  as 
suas  deceções  e  a  sua  mão  a  um  dessorado 
casamento,  gégá  e  grotesco,  que  lhe  garante 
a  tranquilidade  e  a  condescendência  do  mun- 
do para  o  resto  dos  seus  dias. 

Se,  de  longe,  no  enlace  romântico  do  con- 
flito, a  peça  lembra  o  Fort  comme  la  mort, 
de  Maupassant,  da  sua  emoção,  bastante  pro- 
curada e  composta  para  ser  verdadeiramente 
humana,  desprende-se,  todavia,  um  evoca- 
tivo e  real  perfume  de  melancolia  que  não  é 
fácil  de  descrever. 

Essa  imagem  do  passado,  que  é  a  nossa 
própria  imagem,  todos  nós  a  vimos  ou  vere- 
mos erguer-se  deante  de  nós,  uma  vez  na 
nossa  vida  —  visão  que  é  uma  das  mais  cruéis 
dores  do  envelhecer.  Surge-nos  quando  me- 
nos pensamos  e  para  a  fazer  surgir  de  nós 
próprios,  da  nossa  própria  alma,  bastam  o 
éco  duma  palavra,  uma  figura  amiga  que  ha 
muito  não  vemos,  uma  recordação,  um  sim- 
ples objeto  esquecido  e  novamente  encon- 
trado numa  gaveta  ou  na  poeira  dum  armá- 
rio, um  retrato  ou  uma  paizagem. 

O  espetro  do  que  fomos  aparece  então 
ante  nós  —  mais  dilacerante  porque  se  sobre- 
põe á  realidade  do  que  somos  e  á  imagem 
do  que,  ai  de  nós!,  desejaríamos  ter  sido  e 
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não  conseguimos  ser.  E  quando  essa  velha 
imagem  —a  nossa  imagem  —  nos  pede  contas 
do  que  fizemos  da  vida,  dos  nossos  sonhos, 
ambições,  desejos  extintos,  raros  serão  aque- 
les que  poderão,  sem  remorsos,  responder. 
Deante  dessa  imagem,  nossa  inimiga,  quasi 
todos  fugimos,  escondendo  a  própria  alma 
dessa  outra  alma  que  foi  nossa  e  que  é  hoje 
extranha  e  hostil  a  nós  •—  refugiando-nos  ou 
na  embriaguez  da  vida  e  pedindo  a  essa  em- 
briaguez a  inconsciência  e  o  esquecimento, 
ou  na  banalidade  e  na  resignação,  como  a 
heroina  de  Bataille. 


No^ya  Senkora  da  Soliiiao 


Toda  a  gente  vae  a  Lourdes.  Poucos, 
muitos  poucos  devotos  conhecera  a  monta- 
nha mística  e  misteriosa  de  Montserrat,  em 
plena  Catalunha,  a  alguns  quilómetros  de 
Barcelona,  onde  os  reis  d'Aragão  e  Carlos  V 
vinham  implorar  a  Virgem  —  na  solidão  do 
ceu  e  do  silencio. 

Recordo  ainda  a  emoção  dessa  singular 
noite  de  luar  era  que,  pela  linha  férrea  de 
Monistrol,  fiz  esse  trajeto  admirável,  entre 
rochas  e  torrentes,  que,  através  de  despe- 
nhadeiros e  túneis,  conduz  aos  pés  do  San- 
tuário. A  montanha  imensa,  a  montanha  sem 
fim,  árida,  sulcada  d'agua  e  d'abismos,  com 
seus  pincaros  formidáveis  e  suas  profun- 
dezas tenebrosas,  elevava-se  a  nossos  olhos 
deslumbrados,  sob  o  veu  de  prata  florida  que 
tombava,  húmido,  do  espaço. 

Subia~se,  subia-se  sempre.  Em  baixo,  os 
montes,  as  planicies,  as  ultimas  casas  eram 
ninhos  de  treva,  de  verdura  ou  pequenas 
manchas  cinzentas  que  a  distancia  esfumava. 


28  CONVERSAR 

Além,  ainda,  a  cruz  dum  campanário,  o  vulto 
sumido  duma  ermida,  a  respiração  dum  vale 
—  o  vago  das  sombras,  a  elegia  das  colinas  e 
dos  prados.  E  deante  de  nós,  crescendo, 
avançando,  a  agua  forte  das  cascatas  e  das 
neves,  a  ascensão  do  vento,  a  bravia,  escal- 
vada e  forte  ronda  da  Altura  e  da  Serra  er- 
ma. Ao  fundo,  perdida  já  ao  longe,  entre  né- 
voas, dir-se-ia  que  ficava  a  Terra  —  e  o  que 
se  escalava  era  o  Geu,  que  os  penedos  mais 
altos  rompiam,  tocando  as  estrelas  com  seus 
dedos  esguios  e  sinistros  de  fantasmas. 

Três  quartos  de  hora  depois,  o  funicular 
despejava-nos  na  pequena  gare  de  Montser- 
rat,  á  porta  do  casarão  enorme  do  convento, 
entre  um  formigueiro  de  gentes  da  Catalu- 
nha e  de  Zaragoza,  peregrinos  alegres  sen- 
tados em  torno  duma  fogueira  ou  dum  far- 
nel, devotos  de  boina  e  alpercatas  que  a  festa 
da  Virgem  do  dia  seguinte  ali  trouxera  e 
que  esperavam,  a  maior  parte  ao  relento,  o 
romper  dos  sinos  e  das  preces  da.  madru- 
gada. 

Hospedarias,  hotéis  não  ha  naquele  logar, 
bem  amado  de  Santo  Inácio  de  Loiola  e  pi- 
sado por  mais  de  dez  séculos  de  devoções. 
Um  pequeno  restaurante  apenas  pegado  á  es- 
tação —  e,  para  pernoitar,  forçoso  era  recor- 
rer á  hospitalidade  dos  irmãos  beneditinos. 
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Lá  fomos  bater  submissamente  e  o  superior 
da  Ordem,  figura  barbara  e  descarnada  de 
santo  hespanhol,  estendeu-nos  na  sua  mão 
óssea  umas  chaves  e  deu  uma  ordem  breve 
a  um  outro  frade.  Descemos  de  novo  ao  ter- 
reiro, penetrámos  por  uma  escada  de  pedra, 
á  luz  de  uma  candeia,  no  interior  do  con- 
vento, atravessámos  um  corredor  enorme 
e,  no  fim  dele,  o  monge  abriu-nos  as  portas 
das  celas,  na  parte  destinada  aos  hospedes 
do  monasterio.  Ficámos  na  escuridão.  Minu- 
tos depois,  o  frade  volvia,  entregava-nos  si- 
lenciosamente duas  velas,  lençoes,  dois  co- 
bertores e  desaparecia,  murmurando  umas 
buenas  noches  secas. 

Em  baixo,  o  formigueiro  dos  peregrinos 
cantava.  Ouviam-se  ladainhas,  gaitas  de  fo- 
les e  aragonejsas.  Cheirava  a  peixe  frito,  a 
incenso  e  a  jasmins.  O  perfil  do  Santuário 
era  uma  sombra  a  um  lado.  A  cadeia  dos  ro- 
chedos e  das  nuvens  fechava  o  espaço.  Das 
aguas  distantes  do  Llobregat  evaporava-se 
uma  neblina  mais  espessa  ainda  que  a  poeira 
do  luar  que,  do  alto,  adormecia  as  coisas.  A 
alma  da  noite  abria  sobre  nós,  como  uma 
ave  selvagem,  as  suas  azas  de  águia.  Deus 
repousava,  longe  do  mundo,  entre  as  flores 
bravas  dos  astros. 

•. . .   E,  no  dia  seguinte,  ainda  o  sol  mal 
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nascia,  nós  deixávamos  o  convento,  a  egreja 
alumiada  por  mil  cirios,  as  capelas,  o  próprio 
caminho  da  Santa  Gruta  e  partiamos  para  o 
alto  do  monte  S.  Jerónimo  onde,  a  mais  de 
dois  mil  e  duzentos  metros  d'altura,  uma 
imagem  enorme  do  Santo,  de  braços  abertos 
sobre  os  abismos,  parece  abençoar  o  Uni- 
verso inteiro.  Caminhámos  duas  horas,  tre- 
pando entre  pedras  a  pique,  entre  urzes, 
carreiros  rasgados  na  penedia  —  ao  lado  das 
serras  sem  fim.  E  quando,  desanuviada 
deante  de  nós  a  perspectiva  grandiosa  e  in- 
olvidável da  mais  selvagem,  acre,  gigan- 
tesca paisagem  que  meus  olhos  hão  visto, 
pudemos  contemplar  aquela  natureza  de- 
serta, queimada  pelo  sol  e  pelos  furacões, 
onde  não  vive  um  hálito  de  verdura  nem 
canta  uma  plumagem  d'arvore,  o  espectáculo 
da  cordilheira  imensa  reservava-nos  uma 
alucinação  suprema.  Afastada  da  terra  e  dos 
homens,  uma  extranha  e  deformada  humani- 
dade de  espectros  se  enroscava  a  nossos  pés. 
Gomo  monstruosas  figuras  humanas,  os  ro- 
chedos tomavam  fantásticas,  inverosimeis 
formas  e  atitudes.  Dir-se-ia  um  mundo  de 
ciclopes  debruçado  sobre  cavernas :  craneos 
ante-diluvianos,  espreitando  em  seus  olhos 
vulcânicos,  garras  de  feras  arranhando-se, 
grupos  de  mastodontes  brincando,  cavalga- 
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das  infernaes  brandindo  lanças  de  fogo  — 
toda  uma  caricatura  assombrosa,  exótica, 
macabra  da  Humanidade  e  da  Natureza,  da 
Mitologia  e  da  Vida. 

Era  H  Montanha  Santa.  E,  através  da  sua 
farândola  de  espetros,  —  sugestão  da  lenda 
ou  prestigio  da  solidSo  —  a  mão  de  Deus, 
forte  como  o  castigo,  mas  profunda  como  a 
verdade,  oprimia-nos  o  peito,  esmagando- 
nos.  Não  era,  certamente,  o  Deus  doce  das 
preces  e  dos  retábulos,  o  Deus  dos  altares  o 
das  novenas,  o  Deus  condescendente  da  dôr 
cristã  e  do  amor  —  mas  era  o  Deus  das  tem- 
pestades, o  Deus  que  cria,  que  aniquila,  o 
Deus  que  sacode  o  mar  e  que  despede  o  raio, 
o  Deus  medieval  que  fuzila  e  assombra,  o 
Deus  da  desgraça,  o  Deus  da  Força  e  do' 
Destino,  tal  como  Ele  apareceu  ante  os  pri- 
meiros mortaes,  semeando  a  justiça  e  os  ven- 
tos implacáveis  I 

Era  Deus,  emfim,  na  sua  potestade  infi- 
nita—e  a  Virgem,  Nossa  Senhora  da  Soli- 
dão, que,  naquela  montanha,  ha  mais  de  dez 
séculos,  surgiu  aos  homens,  escolheu  certa- 
mente aquele  logar  para,  na  agonia  prodi- 
giosa que  ali  contorce  as  coisas,  ensinar  ás 
almas  vãs  que  nós  somos  a  humilhação  sa- 
grada do  perdão.  Peregrino  de  Montserrat, 
também  eu  ajoelhei  sobre  aquela  terra  len- 
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daria,  naquela  manhã  sublime,  ouvindo  em 
baixo  o  éco  do  vento  redemoinhar  e  soluçar 
como  a  impotência  eterna  da  Dôr  Humana  — 
que  só  a  montanha  e  o  mar  sem  fim  egualam. 


Terra  de  Portaj^al 


Santarém  tem  as  Portas  do  Sol  —  mas 
tem  também  as  suas  Portas  do  Paraizo... 
As  Portas  do  Paraizo  são  as  lindas  mulhe- 
res que  possue. 

Não  me  demorei  mais  de  três  quartos  de 
hora  na  pitoresca  cidade  —  e  vi  algumas  dú- 
zias de  olhos  e  caritas  floridas  como  rosma- 
ninhos. Debruçam-se  nas  janelas,  quando  o 
automóvel  passa ;  cruzam-se  comnosco  nas 
ruas;  quasi  nos  cumprimentam. 

A  beleza  das  mulheres  da  província  não 
difere  da  sedução  das  mulheres  da  cidade 
apenas  nos  atavios.  A  mulher  da  provincia 
conserva  ainda  o  hospitaleiro  encanto  do  sor- 
riso—  que  a  pequenina  Eva  das  cidades 
quasi  desconhece.  Em  Santarém,  as  Imdas 
raparigas  sorriem.  Aquela  linda  graça  do 
sorriso  é  como  a  esplendida  claridade  da  pai- 
zagem  —  aberta,  jovial,  imensa  e  pura,  no  ar 
e  no  sol  que  inundam,  a  toda  a  vastidão  do 
horisonte,  os  campos  e  as  aguas. 

E'  das  Portas  do  Sol  que  a  admirável,  a 
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formosíssima  planície  ribatejana  desvenda, 
de  súbito,  a  meus  olhos,  a  extensão  verde, 
húmida,  forte  e  fecunda,  da  sua  luz  inegua- 
lavel.  Nessa  enorme  e  ondulante  campina 
que  parece  não  ter  íim,  sob  a  cúpula  do  ceu 
muito  azul,  alvejam  na  distancia  as  povoa- 
ções. Dir-se-ia,  na  quietação  magnitica  da 
tarde,  pombaes  magníficos,  de  azas  brancas 
rufiando  entre  as  oliveiras  e  os  trigos. 

Em  frente  é  Almeirim,  depois  Alpiarça, 
mais  além  a  Chamusca.  Os  choupos  e  os 
plátanos  agitam  levemente  na  aragem  os 
seus  cabelos  soltos.  O  Tejo  humilha-se,  num 
afago,  a  nossos  pés.  Semeiam-no  manchas 
de  areias  e  repregos  de  canaes.  O  Tejo  velho 
marca  ainda,  a  um  lado,  a  curva  quasi  exan- 
gue e  extinta  do  seu  antigo  leito.  Definha, 
como  uma  pequena,  quasi  indistinta  língua 
de  agua,  junto  do  novo  Tejo,  que  caminha 
baixo,  lento,  refulgente,  beijando  o  ninho 
medieval  do  Alfange  e  as  casas  da  Ribeira. 
A  linha  do  caminho  de  ferro,  quasi  lilipu- 
tiana, sobe  uma  pequena  encosta,  na  mar- 
gem, some-se,  volta-se,  perde-se.  Avista-se 
o  Vale  de  Santarém ;  os  olhos  alongam-se 
na  infinda  paz  dos  mílharaes,  dos  vinhe- 
dos, do  poente  que  o  sol  começa  a  alaran- 
jar. E,  ante  nós,  o  Ribatejo  magnifico  en- 
toa, na  graça,  na  frescura,  na  amplidão  da 
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planície,  a  sinfonia  admirável  da  terra  por- 
tugueza ! 

E'  então  que,  inclinado  sobre  as  grades 
do  jardim,  entre  um  bando  chilreante  de 
crianças,  um  homem  desgrenhado  quebra  a 
harmonia  sagrada  daquele  silencio  verde- 
oiro.  A  voz  desce,  quasi  inintiligivel,  sobre 
a  paizagem.  E'  um  orador,  dizem-me  que  um 
pobre  maluco,  que  fala,  fala.  numa  torrente 
vertiginosa  de  palavras.  A  aragem  fina  da 
tarde  envolve,  dispersa,  desfaz  os  sons.  Ou- 
vem-se  apenas  os  nomes  de  Lord  Kitchener, 
de  Victor  Hugo,  de  Gamões. . . 

E,  deante  d'essa  verdadeira  apoteose  da 
Vida,  do  Triunfo,  da  Beleza,  da  Distancia  e 
da  Fecundidade  que  a  paizagem  ergue  aos 
céus,  naquele  canto  do  mundo,  como  uma 
verdadeira  alegoria  da  imortal  e  divina  terra 
de  Portugal,  aquele  inofensivo  guedelhudo 
que  fala,  canta,  fala  sempre  ás  arvores  e  aos 
astros,  sobre  um  balcão  de  verdura,  surge- 
me  — ■  salvo  seja  —  no  seu  extranho  contraste, 
como  um  simbolo  vivo  da  raça  louca  que  nós 
somos  na  pátria  bemdita  que  Deus  nos  deu ! 


0;  fal^o:^  Rodiíi; 


Paris— que  digo  eu? —  o  mundo  está 
sendo  alarmado  ha  algumas  semanas  por 
uma  revelação  sensacional :  verifica-se  que 
algumas  das  mais  famosas  obras  de  Rodin 
não  são  de  Rodin,  mas  sim  falsiticações,  umas 
autorizadas  ainda  em  vida  do  escultor,  ou- 
tras não  autorizadas  pelo  mestre.  Ha  quem 
pretenda  mesmo  que  o  famoso  génio  de  Ro- 
din não  passou  duma  colossal  mistificação: 
o  grande  creador  da  maior  parte  das  escul- 
turas assinadas  pelo  artista  celebre  foi  um 
modesto  modelador,  um  pouco  maninco  e 
ignorado,  de  cujo  talento  Rodin,  simples  ca- 
botino, se  serviu  para  se  engrandecer  e  en- 
riquecer sem  escrúpulos. 

A  formidável  descoberta  produziu  nos 
meios  artisticos  um  autentico  pânico.  Ha  co- 
lecionadores  quasi  arruinados.  Obras  que  ha 
um  mez  valiam  100:00Q  francos  passaram  a 
não  ter  valor  algum.  Sobre  toda  a  produção 
atribuida  ao  singular  estatuário  corre  uma 
nuvem  de  duvida  e  de  desconfiança.  E*  ver- 
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dadeiro?  E'  falso?  Por  exclusão  de  partes, 
chega-se  quasi  ó  conclusão  de  que  Rodin 
nunca  existiu  —  o  que,  dada  a  contingência 
dos  destinos  humanos,  pode  ser  infinita- 
mente menos  paradoxal  do  que  à  primeira 
vista  parece. 

Bem  vista,  esta  famosa  questão  é  apenas 
uma  irónica  demonstração  de  quanta  estulti- 
cia,  de  quanta  inconsciência  são  feitas  as 
grandes  consagrações  —  e  de  como  a  huma- 
nidade é  a  eterna  presa  de  eternos  fetiches 
e  de  mediocres  ilusões  de  vaidade.  Rodin, 
verdadeiro  ou  falso,  que  importa,  se  é  belo? 
As  obras  de  Rodin  eram  grandes  porque 
eram  fortese  impereciveis  exaltações  de  Be- 
leza ou  apenas  porque  tinham  a  assinal-as 
cinco  letras  ilustres? 

Parece  confirmar~se  a  segunda  hipótese. 
Os  milhares  de  pessoas  que  se  teem  exta- 
siado, vindas  de  toda  a  parte  do  mundo, 
deante  do  celebre  Pensador,  considerando-o, 
sem  o  compreenderem,  uma  maravilha  de 
concepção  idealista,  de  inspiração  e  de  au- 
dácia plástica,  voltar-lhe-hão  amanhã  desde- 
nhosamente as  costas,  vendo  apenas  grosse- 
ria onde  d'antes  viam  originalidade  e  génio, 
se  verificarem  que  a  famosa  estatua,  em  lo- 
gar  de  ser  de  Rodin,  é  dum  anónimo  qual- 
quer. O  próprio  Bahac,  que  tantas  polemi- 
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cas  levantou,  será  amanhã  desprezado  e  vi- 
lipendiado. A  França  inteira  repudial-o-ha. 
E  assim  se  provará  até  á  evidencia  que,  na 
na  maior  parte  dos  casos,  a  gloria  não  é  mais 
do  que  o  acaso  dum  banalissimo  snobismo, 

A  obra  de  arte  é  ou  não  bela  por  si  ~  e 
independentemente  dos  acasos  da  sua  pro- 
dução. Os  frescos  da  Capela  Sixtina  são  be- 
los, porque  são  belos,  e  não  porque  são  de 
Miguel  Angelo.  Não  é  o  artista  que  faz  a 
gloria  da  sua  obra ;  é  a  obra  que  faz  a  glo- 
ria do  artista.  As  pessoas  que  adquiriam  a 
peso  de  oiro  dois  palmos  de  mármore  escul- 
pido, que  o  acariciavam  embevecidas  e  que 
vêem  agora  aos  tribunaes  confessar-se  lo- 
gradas, só  porque  sabem  que  esse  mármore 
usurpava  a  assinatura  de  Rodin,  são  sim- 
plesmente lastimáveis  e  grotescas.  E  a  opi- 
nião que  segue,  interessada  e  escandalisa- 
da,  essa  questão,  revela  apenas  a  inanidade 
e  a  cegueira  da  maior  parte  dos  juizos  hu- 
manos. 

Falsificar  uma  obra  de  arte? Gomo?  Uma 
obra  de  arte  não  se  falsifica,  porque  a  be- 
leza e  o  talento  não  se  falsificam :  ou  exis- 
tem ou  não  existem.  A  arte  é  impessoal  e  a 
Beleza  é  anónima,  não  precisa  de  ser  reco- 
nhecida por  notário  e  cotada  como  um  valor 
de  bolsa. 
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A  questão  magna,  portanto,  neste  deba- 
tido assunto  Rodin,  pode  apenas  importar 
um  exame  sincero  de  consciência  artistica 
deante  de  tudo  aquilo  que,  bem  ou  mal,  con- 
stituo o  espolio  atribuido  ao  poderoso  esta- 
tuário a  quem  a  França  ainda  ha  raezes  fez 
funeraes  nacionaes.  Aparte-se  o  que  é  belo 
daquilo  que  o  não  é.  O  que  não  é  belo  ficará 
despojado  do  brilho  que  falsamente  lhe  dava 
um  titulo  que  lhe  não  pertencia.  Com  isso 
só  perderão  os  snobs  ridiculos  que  compram 
estatuas  como  quem  compra  conservas  — 
pela  marca  da  fabrica.  E  a  parte  bela,  imor- 
tal, digna  do  triunfo  soberbo  e  divino  da  pos- 
teridade —  seja  ou  não  de  Rodin  —  continuará 
sendo  imortal  e  bela.  Valerá  menos,  indus- 
trialmente? Tanto  melhor,  porque  a  Legião 
de  Honra  de  Rodin  não  lhe  fará  sombra. 

Provem- me  amanhã  que  a  Lenda  dos  Sé- 
culos não  é  de  Victor  Hugo,  ou  que  o  qua- 
dro As  meninas  não  é  de  Velasquez.  Isso 
não  me  fará  esquecer  a  excelsa  emoção  das 
estrofes  magnificas,  nem  me  impedirá,  sem- 
pre que  visite  o  Prado,  de  me  enternecer 
deante  do  prodigio  e  da  graça  daquelas  som- 
bras luminosas  em  que  esvoaça  e  ri,  todo 
cinza  e  ouro,  um  raio  do  sol  da  Espanha. 


A  divina  Sarali 


Um  telegrama  de  Londres  dá-nos  a  noti- 
cia sensacional  de  que  a  divina  Sarah  Ber- 
nhardt,  na  America,  onde  está,  sofreu  uma 
melindrosa  operação  nos  rins.  A  admirável 
comediante  resistiu  e  está,  á  data  das  ulti- 
mas noticias,  famosa. 

Ha  dois  anos,  aproximadamente,  a  glo- 
riosa Sarah  esteve  egualmente  á  morte.  De- 
vem lembrar-se.  O  caso  foi  noticiado  ao  uni- 
verso com  uma  mal  contida  emoção.  A  ma- 
gnifica, a  excelsa,  a  incomparável  trágica, 
rainha  das  atitudes,  ia  talvez  ficar  inutilisada 
para  sempre.  O  Universo  estremeceu.  Sarah 
era  mais  do  que  uma  gloria  da  França,  mais 
do  que  uma  gloria  humana  —  era  quasi  uma 
gloria  da  natureza.  Semanas  depois,  o  mundo 
enternecido,  via  levantar-se  do  leito  de  uma 
casa  de  saúde  a  soberana  actriz  —  com  uma 
perna  a  menos.  E  a  desoladora  certeza  con- 
frangeu-nos  a  todos.  Gomo  poderia  Sarah 
voltar  a  representar?  Sarah  estava  perdida 
para  a  sua  grande  missão  d'arte.  Gomo  po~ 
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deria  ela  dar-nos  a  Dama  das  Camélias  coxa 
■—  ou  a  Fedor  a  em  perna  de  pau  ? 

Passados  dias,  todos  nós  assistimos,  po- 
rém, com  pasmo,  quasi  com  incredulidade,  á 
incomparável  maravilha  :  Sarah  erguia-se  da 
cama  e,  ainda  embrulhada  em  ligaduras,  pá- 
lida, reduzida  a  andar  em  muletas,  anunciava 
ao  mundo  — que  estava  como  nova  e  conti- 
nuava a  representar.  E,  de  facto,  voltou  a 
representar.  A  humanidade  estava  habituada 
ás  extravagâncias,  aos  milagres,  á  quasi  di- 
vindade da  Sarah  —  mas  nunca,  com  fran- 
queza, supozera  que  a  sua  imortalidade  fosse 
tão  intangível  e  o  seu  poder  creador  chegas- 
se ao  inconcebível  extremo  de  continuar  a 
ter  génio  no  Hamlet  —  só  num  pé. 

Agora,  na  America,  a  peregrina  Sarah, 
sem  perna,  vae  ficar  talvez  sem  rins.  Já  não 
me  repugna  a  crer  que  a  estas  horas  sem  rins, 
dispensíida  por  uma  excecional  graça  da  na- 
tureza da  prudente  função  fisiológica  adstrita 
a  tão  delicados  e  úteis  órgãos,  ela  continue 
declamando,  perante  as  platéas  estáticas  da 
America,  da  Europa,  da  Oceania,  da  Ásia,  as 
palavras  e  os  pezadelos  do  Príncipe  da  Di- 
namarca e  as  angustias  de  Floria  Tosca, 
A'manhã,  vel-a-hemos,  já  sem  surpreza,  cair 
n'um  leito  de  hospital,  despojar-se  placida- 
mente,  scientificamente,  academicamente,  dos 
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intestinos,  que  não  lhe  fazem  falta  nenhuma 
— e  continuar,  impassivel,  a  recitar  Gorneille. 

No  dia  seguinte,  uma  terra  opulenta  da 
Califórnia  terá  a  ventura  de  lhe  possuir  os 
pulmões  — e  assim  as  gerações  vêl-a-hão,  a 
Trágica  Imortal,  andar,  de  continente  em 
continente  e  de  cidade  em  cidade,  espalhando, 
depois  do  aparelho  digestivo,  um  a  um,  to- 
dos os  órgãos  restantes  da  sua  vida  animal, 
as  visceras  todas,  os  braços,  a  ultima  perna, 
o  ultimo  farrapo  nobilissimo  da  pele. 

Meu  Deus !  Daqui  a  quantos  anos  será  dado 
a  um  bisneto  nosso  o  prazer  de  vêr,  num 
palco  feérico,  á  luz  duma  ribalta  estranha, 
entre  atores  de  carne  e  osso,  mover-se  uma 
branca  hipótese,  constituida  pelo  fulgor  ima- 
terial de  dois  olhos,  uma  farripa  de  cabelo, 
uma  voz  cristalina,  quatro  ou  cinco  metros 
diáfanos  de  gaze,  vibrando  nos  mais  puros, 
nobres,  vivos  acentos  de  dôr  e  da  paixão  ? 
Será  —  não  tenham  duvida  —  madame  Sarah 
Bernhardt,  imortal,  reduzida  á  derradeira 
mas  ainda  eterna  expressão  humana— a  re- 
presentar, por  todos  os  séculos  dos  séculos, 
a  Teodora^  de  Vitorien  Sardou.  Amen. 


Velhice 


Aquela  encantadora  amiga  que,  no  ano 
passado,  com  tanta  vivacidade,  me  anunciou 
o  meu  primeiro  cabelo  branco,  escreve-me 
hoje  a  dizer:  «Está  vingado,  meu  amigo. 
Esta  manhã,  no  meu  pequeno  quarto  de  toi- 
leite,  o  meu  espelho  deu-me  o  seu  primeiro 
desgosto.  Cá  está,  entre  o  loiro  pálido  da  mi- 
nha cabeleira,  esse  primeiro  fio  de  neve  de 
que  o  meu  amigo  me  falava.  E'  a  velhice. 
Estou  comovida.  Anime-me  e  diga-me  qual- 
quer coisa,  como  me  prometeu.»  No  fim,  a 
carta,  em  letra  ligeiramente  tremula,  tem  um 
post-scriptum :  «Confio  em  si.  Guarde  se- 
gredo. Pelo  amor  de  Deus,  não  comece  a  es- 
palhar que  eu  estou  velha!» 

Como  vê,  minha  excelente  amiga,  guardo 
da  sua  revelação  o  mais  absoluto  segredo. 
Não  falo  nisso  senão  aqui  — que  ninguém 
nos  ouve.  E  deixe-me  já  dizer-lhe  que  aquele 
indiscreto  regosijo  com  que  a  minha  amiga 
celebrava,  no  ano  passado,  o  que  dizia  ser  a 
minha  velhice,  não  o  tenho  eu  agora,  ao  ce- 
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lebrar  o  que  a  minha  amiga  supõe  ser  a  sua. 
As  mulheres  teem  um  certo  prazer  em  vêr 
envelhecer  os  homens  — e  os  homens  não 
teem  prazer  algum  em  vêr  envelhecer  as 
mulheres.  As  mulheres  é  que  são  a  nossa 
mocidade  ou  a  nossa  velhice.  Quando,  em 
torno  de  nós,  as  mulheres  que  conhecemos, 
começam  a  desbotar,  a  emurchecer,  a  apa- 
gar-se  —  a  flor  da  nossa  vida  desfolha- se  nas 
primeiras  nortadas  do  outono.  Emquanto, 
junto  do  nosso  coração,  a  primavera  de  Eva 
sorri  e  perfuma,  está  a  nossa  alma  abrigada 
dos  crepúsculos  do  inverno. 

Veja,  por  isso,  a  minha  amiga  o  sobre- 
salto  com  que  eu  receberia  a  sua  noticia,  se 
ela  tivesse  qualquer  gravidade.  Mas,  feliz- 
mente para  nós  ambos,  a  sua  inquietação 
não  tem  razão  de  ser.  Um  cabelo  branco  en- 
tre os  seus  cabelos  loiros !  Sabe  o  conselho 
que  lhe  dou?  Gorra  já  ao  seu  cabeleireiro  — 
e  vingue-se.  Gomo?  Pintando-o. 

Arrancal-o?  Não.  Seria  um  ato  de  deses- 
pero e  a  minha  amiga  não  deve  perder  o 
sangue-frio.  Pinte-o,  pinte-o,  quanto  antes. 
Para  as  mulheres  com  o  seu  temperamento, 
a  velhice  é,  sobretudo,  uma  questão  de  ha- 
bito. Se  a  minha  amiga  se  resigna,  se  se  ha- 
bitua a  esse  primeiro  inimigo,  está-lhe  defi- 
nitivamente nas  mãos.  Esse  primeiro  cabelo 
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branco  é  a  primeira  ironia  do  seu  destino  de 
amorosa  que  a  espreita.  A  estas  horas,  o  ma- 
roto observa-a,  estuda-a,  sorrindo,  perscí^u- 
tando  o  efeito  que  produziu  no  seu  espirito. 
Se  a  vir  cair  aniquilada  sobre  a  sua  chaise- 
longue,  se  vir  nos  seus  olhos  o  primeiro  ru- 
bor de  uma  insónia  ou  o  primeiro  alarme  de 
uma  lagrima,  esse  primeiro  adversário  da 
sua  beleza  triunfará —  e  a  minha  amiga  per- 
tencer-lhe-ha  para  sempre.  A  tirania  desse 
fiosito  quasi  imperceptível  de  neve  escravi- 
sal-a-ha  inteiramente.  Ai  de  si,  minha  ami- 
ga !  Quanto  mais  quizer  depois  fugir-lhe, 
mais  se  enleará  nele !  Desde  pela  manhã  até 
á  noite,  amargurando  todas  as  suas  alegrias 
e  todos  os  seus  desejos,  esse  cabelosito 
branco  pungil-a-ha.  Gravar-se-ha  no  seu 
peito  como  uma  seta  envenenada,  atraves- 
sar-se-lhe-ha  no  olhar,  no  sorriso,  no  cora- 
ção. Tel-o-ha  deante  de  si  como  uma  som- 
bra que,  hora  a  hora,  cresce  e  pesa.  Dentro 
em  breve,  essa  nuvem  ensombrará  toda  a 
sua  vida.  A  minha  amiga  atordoar-se-ha, 
tentará  iludir  a  sua  vigilância  e  o  seu  des- 
potismo—  mas  o  inimigo  lá  estará,  colado 
ao  seu  espelho  e  ao  seu  pensamento,  muito 
mais  do  que  ao  seu  penteado  e,  com  uma 
vozita  fria  e  antipática,  dir-lhe-ha  ao  ouvido, 
a  cada  sorriso  que  lhe  adivinhar:  «Pois  sim, 
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ri,  que  eu  cá  estou»,  ou  a  cada  lagrima  que 
lhe  perceber:  «Chora,  consome-te,  que  eu 
espero-te.»  E  essa  voz  que  se  lhe  anuncia  e 
a  espera,  essa,  sim,  rainha  joven  amiga  —  é 
a  velhice ! 

Se,  ao  contrario,  nos  seus  olhos  impe- 
riosos e  na  sua  boca  feliz,  o  inimigo  que 
hoje  a  espreita,  sorrateiro  entre  os  seus  ca- 
belos, vir,  desde  o  primeiro  instante,  a  se- 
rena e  vitoriosa  rebelião,  a  batalha  estará 
para  todo  o  sempre  ganha,  em  seu  favor. 
Não  o  aceite.  Não  o  reconheça.  Não  o  queira. 
Considere  esse  intruso  como  um  engano  da 
Natureza  —  e  corrija-o.  Corrija-o  com  agua 
oxigenada,  com  Juoenia,  com  desprezo,  com 
audácia,  com  provocação.  Mostre-lhe  que  não 
o  teme  e  verá  que  ele  não  volta.  Esse  pri- 
meiro cabelo  branco  que  a  minha  amiga  me 
denuncia  não  é  —  oh !  não  I  a  decadência  do 
seu  admirável  esplendor  feminino,  mas  é  o 
primeiro  delicado  emissário  que  a  Adversi- 
dade  lhe  envia  para  a  experimentar.  A  ve- 
lhice é  covarde:  só  persegue  aqueles  que  as- 
susta. Não  se  assuste  —  e  verá  como  ela  foge 
de  si. 

Gorra,  pois,  ao  seu  cabeleireiro  e  mande, 
provisoriamente,  queimar  todos  os  almana- 
ques e  todos  os  calendários  que  tenha  lá  em 
casa.  Despreze  o  Tempo  — que  é  um  diabo 
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rabujento.  Para  que  precisa  a  minha  amiga 
de  saber  que  dia  é  ou  os  anos  que  tem  ?  Isso 
é  uma  coisa  que  só  interessa  aos  outros. 
Fíe-se  do  que  ihe  digo  —  e  conhecerá  a  eter- 
na mocidade  de  GaHpso.  E,  sobretudo,  se  fi- 
cou com  alguma  copia  da  carta  que  me  es- 
creveu, carta  que  em  que  a  minha  amiga 
está  inquieta  e  pálida,  não  a  mostre  a  esse 
mafarrico  do  seu  cabelo  branco.  Seja  forte,  se 
quer  continuar  a  ser  bela.  Que  ninguém  sus- 
peite desta  nossa  conversa !  Estávamos  am- 
bos perdidos.  Para  todos  os  efeitos,  o  seu 
primeiro  cabelo  branco  não  existe.  Juro-o. 


Fldr  de  amor 


Os  jornaes  deram  uma  noticia  que,  nos 
seus  pormenores,  me  comoveu :  a  do  faleci- 
mento de  uma  mulher  desconhecida,  que  teve 
o  nome  ilustre  de  madame  Rodin.  A  impren- 
sa de  todo  o  mundo  referiu-se  piedosamente 
á  morte  dessa  simples,  modesta,  simpática 
creatura,  de  quem  eu  nunca  em  vida  ouvira 
falar  e  que  foi,  durante  largos  anos,  a  com- 
panheira do  maior  escultor  actual  da  França. 

Era,  dizem,  quasi  analfabeta,  mas  dotada 
dum  solido  bom  senso,  soube  ser,  primeiro 
como  amante  e  depois  como  esposa,  uma 
exemplar  e  dignissima  amiga  do  grande  ho- 
mem a  quem  o  destino  a  ligou.  A  gloria  do 
admirável  artista  não  a  envaidecera,  nem  a 
a  felicidade  que  possuia  a  deslumbrara  nunca. 
Fora  modelo  de  Rodin ;  fora  bela ;  amara,  na 
mocidade,  o  escultor.  Ficou  junto  dele  sem- 
pre— ignorante,  timida,  dedicada,  inteligente. 
Soube  tornar-se  necessária;  soube,  na  hu- 
milde ternura  do  seu  carinho,  tornar-se  que- 
rida. Podia,  como  tantas  outras  mulheres  são 
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—  ser,  na  vida  daquele  homem,  um  estorvo 
ou  uma  tempestade.  Teve  a  virtude  máxima 
de  o  evitar.  Foi-lhe  fiel;  seguiu- o,  como  uma 
sombra  bemfazeja,  nas  horas  de  luta,  nas 
horas  de  triunfo,  nas  horas  amargas,  como 
nos  momentos  felizes.  Soube  ser  o  rasto  ca- 
rinhoso daquela  existência  de  arte  e  de  or- 
gulho. Deu-lhe  a  sua  juventude,  os  seus  cui- 
dados, a  sua  velhice  — e  nada  pediu  em  troca. 
Raramente  aparecia  em  publico,  junto  do  es- 
cultor. Fugia  dos  salões  e  ateliers.  Perto  de 
uma  grande  gloria,  soube  ser  uma  grande 
modéstia.  Eis  a  sua  biografia. 

A  historia  costuma  exaltar  as  grandes 
amorosas,  cuja  vida  foi  uma  chama  de  exter- 
minio  e  de  paixão.  Foram  essas,  no  mundo, 
as  que  amaram  mais?  Talvez  — mas  não  fo- 
ram, decerto,  as  que  amaram  melhor.  Mada- 
me Rodin  foi  egualmente  uma  amorosa  — 
mas  teve  a  coragem  bemdita  de  amar  com 
abnegação  e  humildade.  Fez  do  seu  amor, 
não  uma  estrada  de  extasis  e  suplicios,  de 
de  recriminações  e  volúpias,  de  lagrimas  e 
loucuras  —  mas  um  tapete  florido,  doce,  tran- 
quilo, que  estendeu,  durante  toda  uma  vida, 
aos  pés  do  seu  amado. 

Nem  só  os  amores  desditosos  são  subli- 
mes. Nem  só,  na  frase  de  Faguet,  os  gran- 
des amores  são  raros,  como  o  génio.  Ha  tal 
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vez  um  amor  mais  nobre  e  maior:  é  aquele 
que  soube  tecer  na  sua  felicidade  a  felici  iade 
alheia.  Porque  haverá  menos  coragem  ou  me- 
nos grandeza  nesse  sacrifício  de  todas  as  ho- 
ras que  uma  alma  faz,  contente,  a  outra  al- 
ma? A  felicidade  tem  a  sua  poesia,  como  a 
dor  —  e  os  corações  que  souberam  crear,  na 
própria  ventura,  a  ventura  .d'outrem  porque 
hão  de  ser  menos  belos  do  que  os  outros 
que,  na  própria  tempestade,  só  consegui- 
ram, em  torno  de  si,  crear  a  tempestade? 

Quantas  vezes,  durante  a  vida,  madame 
Rodin  não  sentiria  o  orgulho  de  ser  madame 
Rodin?  Quantas  vezes  o  seu  instinto  de  mu- 
lher não  lhe  teria  segredado  a  violência  do 
ciúme  ou  a  tentação  do  esplendor?  Mas  a 
amorosa  soube  apagar  em  si  esse  fogo  de 
exaltação.  Soube  esconder  os  seus  passos, 
sumir-se,  calar-se.  Não  cuidou  do  amor  que 
recebia:  consagrou-se  apenas  ao  amor  que 
dava.  Fez  da  sua  ternura  uma  doce  e  volun- 
tária servidão —  e  assim  poupou  ao  génio  do 
seu  maior  amigo  os  sobresaltos  e  as  tira- 
nias que  consomem  e  envilecem.  Foi  for- 
mosa e  foi  útil.  A  ventura  de  amar  um  ho- 
mem como  Rodin  era  bastante  para  a  com- 
pensar das  duvidas  e  dos  frenesis  do  amor. 
E  assim  o  grande  homem,  que  ela,  a  pobre 
e  linda  ignorante,  amou  até  á  velhice,  poude, 
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na  tranquilidade  que  o  seu  idilio  silenciosa- 
mente lhe  preparava,  edificar  a  grande  obra 
que  é  uma  das  glorias  do  moderno  patrimó- 
nio artistico  francez. 

Curvo-me,  comovidamente,  deante  da  sim- 
pática memoria  desta  excelente  burgueza  — - 
que  foi  uma  grande  e  exemplar  amorosa. 
Saúdo  nela  todas  as  doces,  ignoradas  bonda- 
des de  que  é  feita  a  anónima  e  excelsa  vir- 
tude do  amor  feminino,  maravilhosa  flor  de 
silencio  e  de  renuncia  que  Deus  mandou  ao 
mundo  para  nos  fazer  esquecer  as  rubras 
flores  de  tédio  e  de  amargura  que  a  paixão 
semeia  na  vida. . . 


Arriaga 


Conheci  mal,  muito  vagamente,  o  homem 
de  bem  que  ha  pouco  desceu  á  sepultura. 
Mas  conservo  dele  uma  recordação  que  difi- 
cilmente se  apagará  no  meu  espirito. 

Foi  ha  alguns  mezes.  Um  motivo  pessoal 
de  delicadeza  e  agradecimento  levou-me  á  pe- 
quenina casa  das  Janelas  Verdes,  em  que  o 
antigo  presidente  da  Republica  vivia.  Estou 
a  vêr  a  saleta  grave,  com  as  paredes  cober- 
tas de  quadros,  lembrança  quasi  todos  da 
sua  efémera  magistratura  de  Belém,  os  esto- 
fos modestos  da  mobilia  —  e  a  clara  e  tran- 
quila nesga  de  rio  e  ceu,  luzindo  através  das 
janelas  mal  cerradas.  Arriaga  pouco  tardou. 
Daí  a  momentos  vi-o  entrar,  arrastando-se, 
encostado  a  uma  grande  bengala,  hesitante, 
quasi.  amparado  também  aos  moveis.  Vira~o, 
de  perto,  na  minha  vida,  seis  ou  sete  vezes, 
ao  todo ;  falára-lhe  três  ou  quatro.  Mas,  mes- 
mo assim,  tive  uma  dolorosíssima  surpreza, 
ao  estender-lhe  a  mão. 

O  velho,  de  admirável  cabeleira  de  tri- 
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buno,  de  porte  aristocrático  e  olhar  român- 
tico, que  fora  outr'ora  um  dos  mais  lindos 
rapazes  do  seu  tempo,  transtbrmára-se,  em 
meia  dúzia  de  mezes,  num  velhinho  curvado 
e  triste.  Ajudei-o  a  sentar-se  numa  poltrona 
perto  da  minha.  Falou-me  das  suas  doenças, 
aludiu  discretamente  aos  seus  desgostos. 
Trocámos  os  primeiros  cumprimentos  e,  em 
poucas  palavras  cerimoniosas,  satisfiz  o  fim 
da  minha  visita.  A  conversa  esmoreceu,  ba- 
nal. Falei-lhe  dum  dos  quadros,  que  estava 
na  minha  frente  e  que  reconheci.  Arriaga 
animou-se,  contou-me  os  únicos  prazeres  do 
seu  exilio  —  as  suas  flores,  as  suas  telas,  os 
seus  poetas.  Os  seus  olhos  de  sonhador  bri- 
lharam, as  suas  mãos  pálidas  tremeram. 

Eu  olhava  aquele  velho  e  evocava,  no  ven- 
cido e  desiludida  daquela  hora,  o  idealista 
politico  doutros  tempos.  Sem  querer,  lem- 
brava a  mim  próprio  uma  crónica  que  escre- 
vera para  um  jornal  do  Brazil,  quando  o  ho- 
mem que  ali  estava,  aniquilado,  junto  de 
mim,  fora  eleito  presidente  da  Republica. 
Previra  sem  dificuldade  nesse  artigo,  escrito 
no  dia  em  que  as  aclamações  revolucionarias 
coroavam  o  triunfo  do  «amigo  do  povo»,  o 
desenlace  da  sua  vida  politica ;  previra  que  o 
romântico  depressa  se  deixaria  enredar  no 
turbilhão  das  intrigas  partidárias  e  que  só 
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por  uma  porta  —  a  da  renuncia  —  regressa- 
ria em  breve  à  sua  metafísica  simplista  e  ao 
seu  lar  de  pobreza  o  chefe  republicano  que 
subia  ao  poder,  com  um  passado  respeitável 
de  cincoenta  anos  de  ilusões  e  de  honradez. 
Naquela  tarde,  sentado  nessa  saletasita 
que  um  raio  de  sol  aquecia,  contei  ao  pobre 
velho  as  minhas  fáceis  previsões.  A  politica 
não  fora  feita  para  os  idealistas  e  para  os 
poetas,  como  ele  —  acrescentei.  Arriaga  es- 
cutou-me  em  silencio,  forçando  um  sorriso 
de  comprazimento.  Uma  névoa  de  lagrimas 
velou-lhe  o  olhar.  E,  como  falando  para  si, 
desenhando  com  a  bengala  no  tapete  po(|ue- 
nos  traços  trémulos,  disse-me,  com  uma  iro- 
nia em  que  procurou  pôr  altivez,  mas  em 
que  apenas  havia  o  fel  de  uma  magua  intra- 
duzivel : 

—  Sou  um  criminoso  politico,  meu  amigo. 

Sorriu,  calou-se.  Senti  uma  piedade  pro- 
funda pelos  erros,  pelos  devaneios,  pelas  do- 
res daquele  espirito  sucumbido.  Quiz  conso- 
lai-© —  e,  para  o  fazer,  lembrei-me  de  lison- 
gear  o  sentimento  de  popularidade  e  de  jus- 
tiça, que  eu  sabia  ser  a  nota  mais  viva  da 
sua  velha  alma  de  tribuno. 

—  O  povo,  que  o  estimou,  continua,  a 
despeito  de  tudo,  a  amal-o  —  disse-lhe  eu.  — 
Esteja  certo  disso.  Ainda  ha  pouco,  num  tea- 
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tro,  o  publico,  ao  vêl-o  caricaturado  em  cena, 
aliás  sem  o  menor  intuito  desprimoroso,  se 
levantou,  numa  manifestação  de  protesto  e 
simpatia  ao  seu  nome. 

Ouvindo  as  minhas  palavras,  Arriaga  er- 
gueu-se,  amparado  á  cadeira.  Ficámos  am- 
bos de  pé.  Vi~o  cambalear,  segurar-se  me- 
lhor, resistir  a  uma  emoção  profunda  —  e,  de 
repente,  sem  querer,  sem  poder  conter-se, 
incapaz  de  dominar-se,  abalado  por  uma 
convulsão  nervosa  irrepremivel,  ele,  que  mal 
me  conhecia,  caiu-me  nos  braços,  soluçando 
alto,  chorando  como  uma  criança,  e  os  seus 
lábios  só  pronunciavam,  entrecortadas,  duas 
palavras : 

—  Eu  sei ! . . .  Eu  sei ! . . , 
Saí  daquela  casa  comovido.  Expirava  o  dia. 
Declinava  o  sol  de  verão,  sobre  colinas  e  nu- 
vens, na  mancha  vermelha  do  poente.  Apre- 
goavam-se  os  primeiros  jornaes.  Comprei 
um.  Abri-o,  ao  acaso.  Li  as  primeiras  li- 
nhas de  um  artigo.  Era  uma  formidável  ob- 
jurgatoria  contra  Arriaga  O  velho  que  eu 
deixara  soluçando,  era  apodado  de  renegado 
e  traidor. 

Fechei  o  jornal.  Nunca,  como  nessa  tar- 
de, a  politica  me  pareceu  uma  tão  cruel  e  si- 
nistra coisa. 


Amor!  Amor! 


A  velha  ária  do  Amor  e  do  Sangue  foi, 
mais  uma  vez.  entoada  nos  jornaes  de  Lis- 
boa. Foi  um  dia  sinistro  aquele:  dois  ho- 
mens mataram  as  suas  amantes  por  ques- 
tões de  ciúmes.  Um  dos  assassinos  apodrece 
já  na  Morgue ;  o  outro  agonisa  no  hospital. 

O  Amor  é,  desde  longe,  o  maior  obreiro 
da  Morte.  Monstro  e  Deus,  tem  feito  mais 
vitimas  do  que  a  guerra.  Sob  as  suas  azas 
de  ouro,  cria-se  a  vida  e  abre-se  o  tumulo, 
floresce  a  volúpia  e  o  desespero.  Na  sua  al- 
ma, em  que  cantam  madrugadas  eternas  e 
soluçam  impereciveis  dores,  esconde-se  um 
berço  e  um  sepulcro.  Anjo  e  demónio,  o  seu 
vôo  sagrado  acorda  a  voz  dos  ninhos  e  o  cla- 
rão das  tempestades.  Amor!  Amor!  Velho 
Deus-menino,  Deus  das  bênçãos  e  das  mal- 
dições ! 

E,  todavia,  na  sua  juventude  florida,  o 
o  Amor  foi  um  hino  de  primavera  e  graça. 
Passava  na  terra,  louro,  jocundo,  rosado, 
fresco.  A  sua  nudez  olímpica  brincava  por 
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entre  as  sombras,  sobre  as  relvas  claras,  ó 
borda  dos  lagos  tranquilos  e  das  doces  fon- 
tes. Já  então,  por  vezes,  as  suas  setas,  sibi- 
lando no  ar  perfumado,  se  iam  cravar,  abrin- 
do feridas  mortaes,  no  peito  dos  homens 
ignorantes.  Eros  ria  e  já  então  brincava  ás 
mortes,  afogando  beijos  e  soluços,  vagidos  e 
lagrimas,  nas  suas  mãosinhas  papudas  e 
cruéis.  Mas  no  cristal  do  seu  riso  de  criança, 
mesmo  semeando  o  ódio,  havia  virgindade  e 
prazer,  inocência  e  soll 

O  Amor  envelheceu,  como  todos  os  Deu- 
ses envelhecem,  e  os  poetas  e  os  artistas 
corromperam  a  sua  velhice.  Desvendaram- 
Ihe  os  olhos,  que  eram  divinamente  cegos  — 
e  habituaram-no  ao  vicio  e  á  tristeza.  A  sua 
boca  perdeu  o  aroma  e  a  claridade  do  sonho. 
Em  vez  da  gargalhada  sonora  da  infância  — 
quando  era  ainda  casto  e  belo  —  nos  seus  lá- 
bios pousou  o  ritus  da  curiosidade  e  do  mal. 
Os  homens  ensinaram-lhe  a  perversidade; 
vestiram-no  de  luxuria ;  disfarçaram-no  em 
duvidas  e  em  temores,  em  preconceitos  e  em 
melancolias.  Fizeram  do  Deus  moço  e  pagão, 
do  diabrete  estouvado  de  outros  tempos,  um 
Deus  velho  e  hipócrita,  um  Demónio  decré- 
pito e  sombrio.  Pobre  humanidade,  vitima  de 
si  própria!  No  dia  em  que  o  Amor  deixou  de 
ser  alegre,  a  vida  passou  a  ser  rude  e  triste. 
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Lá  jazem  hoje  nas  prateleiras  da  Mor- 
gue mais  três  vitimas  tuas,  velho  e  torpe 
Amor!  A  estas  horas,  os  teus  olhos  sinis- 
tros contemplam,  agoirentos  e  insaciáveis, 
as  três  mocidades  mortas  —  que  tu  mataste! 
Amor,  fonte  de  vida,  fomos  nós,  a  cantar-te, 
que  fizemos  de  ti  o  misero  Espetro  da  Morte 
e  da  Infâmia,  que  tu  és ! 


Sou^a  Lope; 


Lisboa  ainda  não  está  em  si.  O  caso  sin- 
gular deste  portuguez  de  pouco  mais  de 
trinta  anos,  ainda  ha  pouco  desconhecido  e 
que,  de  repente,  dum  dia  para  o  outro,  pin- 
tor, agua-fortista,  escultor,  baritono,  não  sei 
também  se  poeta,  a  deslumbra,  a  maravilha 
e  a  conquista ;  o  caso  singular  deste  homem 
forte,  sadio,  que  surge,  em  plena  mocidade, 
um  mestre  na  expressão,  na  cor,  no  ritmo 
—  o  excecional  acontecimento  desta  notorie- 
dade fulminante,  fecunda,  dispersiva,  multi- 
forme, traz  positivamente  Lisboa  seduzida  e 
surpreendida. 

Ha  semanas,  Lisboa  (pode  dizer-se),  igno- 
rava o  nome  deste  artista  prestigioso,  em 
que  só  vagamente  ouvira  falar: — hoje  Sousa 
Lopes  é  uma  das  suas  celebridades.  Lisboa 
não  está  habituada  a  estes  êxitos  empolgan- 
tes. A  sua  curiosidade  rotineira  sente-se  aba- 
lada, sacudida,  agitada  por  este  estremeci- 
mento vigoroso  que,  de  chofre,  se  instala  na 
Sociedade  Nacional  de  Belas  Artes  conj  mais 
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de  duzentos  quadros,  perto  de  cem  dezenhos 
e  aguas  fortes,  esculturas,  retratos,  paiza- 
gens,  manchas,  figuras,  sombras,  bustos  — 
e,  depois  de  lhe  ter  pintado  as  manhas  de 
Veneza,  os  poentes  de  Florença,  os  outonos 
de  Versailles,  as  ruas  de  Sevilha,  o  mar  da 
Nazaré,  as  rendeiras  de  Bruges,  o  sol  da 
Estremadura,  a  vila  Borghese  e  a  Mouraria; 
depois  de  lhe  ter  desenhado  em  sombra  um 
riso  de  Bacante  e  lhe  ter  esculpido  o  retrato 
de  Luciano  Freire,  lhe  cantaj  ao  piano,  ro- 
manzas  de  opera,  lhe  anuncia  que  parte  para 
o  front — e,  fresco,  rosado,  risonho,  triunfa 
e  explende,  sem  ter,  na  realidade,  o  ar  de 
prestar  grande  atenção  a  isso. 

Sousa  Lopes  chega-nos  depois  de  quinze 
anos  de  estudiosa  aprendizagem  de  museus 
e  de  ateliers  —  com  a  desembaraçada  natura- 
lidade de  quem  regressa  dum  passeio  a  Cin- 
tra. Entrando  na  rua  Barata  Salgueiro,  man- 
dou a  Lisboa,  como  cartão  de  visita,  a  sua 
admirável  exposição  de  quasi  trezentos  tra- 
balhos. Poderia,  reservado,  prudente,  timido, 
ter,  dentre  essas  centenas  d'obras,  feito  a  se- 
leção  das  duas  ou  três  dezenas  de  coisas  in- 
discutíveis e  poderosas  que  a  sua  bagagem 
encerra — e  guardar  para  si  ou  para  uma  ou- 
tra exibição  complementar  e  documentaria 
da  si^a  evolução  artística,  o  resto  que  é  fra- 
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gmentario  e  disperso,  embora  vivo  e  vibrante 
sempre.  Não  quiz.  Preferiu  dizer-nos  tudo 
—  o  que  foi  e  o  que  é.  Preferiu,  com  uma 
soberba  confiança  em  si,  pôr-nos  deante  dos 
olhos,  numa  prodigalidade  excecional  de  ta- 
lento, toda  a  intimidade  do  seu  passado,  todo 
o  segredo  do  seu  esforço,  a  confissão  inteira 
do  seu  espirito.  Assim,  a  revelação  deste  no- 
bre pintor,  se  perdeu  talvez  em  sobriedade  e 
em  harmonia,  ganhou  em  pitoresco,  em  emo- 
tividade— sobretudo  em  sinceridade.  E  a  ex- 
posição da  Sociedade  Nacional  de  Belas  Ar- 
tes ficou  sendo,  pela  exemplar  audácia  deste 
forte,  mais  do  que  uma  adorável  lição  de  en- 
cantamento e  de  arte,  a  historia  sugestiva 
duma  sensibilidade  e  a  rara  biografia  dum 
temperamento. 

E'  difícil,  tal  a  multiplicidade,  a  variedade 
de  aspectos,  a  policromia  dos  motivos,  a  des- 
concertante profusão  de  tintas  e  de  técnica, 
analisar,  no  pormenor  de  cada  tela,  a  obra 
deste  impressionista  pagão.  Duas,  três  visi- 
tas á  sala  de  Barata  Salgueiro  chegam  ape- 
nas para  uma  visão  colorida  do  conjunto.  E 
desse  efeito,  geral  e  intenso,  o  que  nos  fica 
bailando  na  vista,  alagando  a  alma,  domi- 
nando o  espirito,  é  uma  sinfonia  e  um  poe- 
ma maravilhoso  de  luz. 

Para  Sousa  Lopes,  a  luz  não  é  apenas  uma 

5 
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alma:  é  um  corpo.  O  seu  pincel  de  pintor 
corporisa-a,  materialisa-a,  humanisa-a  qua- 
si.  Nos  seus  quadros,  a  luz  floresce,  como 
um  jardim;  perfuma  e  noiva,  como  um  idi- 
lio;  palpita,  canta,  reza,  morre,  renasce,  ri 
e  chora.  Pintando  aguas,  campos,  varandas, 
montanhas,  rostos  ou  sombras — é  a  historia 
da  boa  Fada  Luz  que  ele  nos  pinta  e  narra. 
Tudo  o  resto,  é  pretexto,  acessório,  anedota 
ou  episodio.  A  luz  é  carne,  divindade — e,  em 
certos  quadros,  dir-se-ia  som. 

Desde  esse  amanhecer  da  casa  alemtejana 
da  lavadeira,  desde  as  macieiras,  em  que  a 
claridade  se  filtra  na  renda  caprichosa  das 
folhas  e  dos  ramos,  desde  as  manhãs  e  as 
noites  de  Veneza,  desde  esse  extranho  areial 
de  uma  praia  belga  até  á  canção  branca, 
verde,  joven,  da  Primavera,  em  que  uma  de- 
liciosa figura  de  rapariga  parece  um  sorriso 
de  rosa  transformado  em  roupas  e  em  cor ; 
desde  os  crepúsculos  de  Bruges,  e  a  festa,  o 
ruido  do  Cirio  até  á  rósea,  arripiada,  sensual 
nudez  dos  seus  estudos  de  ar  livre  que  tem 
os  n.os  24  e  36  do  catalogo— a  luz  é  névoa, 
flor,  paizagem,  cambraia,  sonho,  hino,  moci- 
dade, mistério,  zumbido! 

E  é  o  contacto  dos  lábios  sagrados  dessa 
Amante  luminosa  e  ideal  que  a  gente  traz 
comsigo,  como  um  beijo,  ao  regressar  da  ex- 
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posição  deste  magnifico  evocador  de  atmos- 
feras e  epidermes,  para  quem  a  luz  é  sem- 
pre um  mistico  pomar  de  volúpias  e  um 
eterno  e  doce  jardim  nupcial. 


A  exposição  dos  consagrados 


A  exposição  inaugurada  nas  salas  da  So- 
ciedade de  Belas  Artes  é  uma  das  mais  lin- 
das afirmações  de  espirito  nacional  que  se 
teem  produzido  nos  últimos  tempos,  entre 
nós.  Golumbano,  Malhoa,  Sousa  Pinto,  Ga- 
meiro, Alves  Cardoso,  Constantino  Fernan- 
des expõem  ao  lado  de  Teixeira  Lopes,  Costa 
Mota  e  Francisco  Santos.  Mas  não  é  apenas 
a  seleção  magnifica  dos  grandes  nomes  e 
das  obras  expostas  que  dá  á  exposição  a  sua 
eminente  significação  nacional :  é  o  adorável 
caracter  portuguez  que  esse  certamen  na  sua 
maioria  revela.  Nas  telas  admiráveis  de  Ma- 
lhoa, de  Sousa  Pinto,  de  Gameiro,  de  João 
Vaz,  de  Alves  Cardoso  canta,  explende,  vi- 
bra um  sentimento  amoroso  de  Portugal  que 
é  um  dos  mais  belos  ensinamentos  de  luz  e 
de  ternura  que  esses  evocadores  da  natureza 
nos  dão.  «O  homem  só  vale  quando  é  um 
produto  da  sua  terra»,  na  expressão  perfeita 
que  é  saudável  prazer  de  espirito  recordar 
ao  sair  da  esplendida  festa  de  cor  e  de  luz 
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que  atualmente  se  encerra  no  feksimo  edi- 
fício da  rua  Barata  Salgueiro.  Não  é  apenas 
pintura  portugueza  —  é  pintura  de  Portugal 
o  que  enche,  na  sua  quasi  totalidade,  as  pa- 
redes da  exposição.  E  nem  a  sombra  divina 
do  génio  de  Columbano  esmorece  essa  opu- 
lenta impressão  de  aguas  e  céus  que  nos  fica 
colada  aos  olhos  e  que  transformou  agora  o 
desabrigado  casarão  da  So«iedade  de  Belas 
Artes  num  doce  e  ridente  jardim  portuguez. 
Nesse  jardim,  tocado  da  graça  da  beira 
mar  e  do  aroma  dos  claros  horisontes,  a  vi- 
são gloriosa  do  eminente  pintor  do  Santo 
António  de  Lisboa  e  do  retrato  de  Bulhão 
Pato  marca  uma  mancha  admirável  de  mu- 
seu. Columbano  ó  um  creador  d'almas,  mais 
do  que  de  formas.  A  sua  pintura  psiquica, 
tão  forte  e  sugestiva,  dá  á  sua  obra  d^hoje  a 
«patine»  da  imortalidade  eco  documento  raro 
dum  temperamento  privilegiado  e  religioso 
d'asceta  da  Penumbra  e  do  Silencio.  Da  sua 
já  vasta  galeria  ha  na  exposição,  além  dum 
desenho  a  lápis,  dozenove  télis,  entre  as 
quaes  a  resurreição  maravilhosa  do  retrato 
de  sua  irmã,  D.  Maria  Augusta  Bordalo  Pi- 
nheiro e  a  obra  prima  do  retrato  de  João 
Rosa.  Gomo  expressão  da  sua  arte  tão  indi- 
vidual, destaco  ainda,  para  a  minha  devoção, 
retrato,  que  é  um  primor  de  composição  e 
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interpretação,  de  D.  M.  J.  B.  M.,  que  tem 
O  n.o  34  do  catalogo  e  as  maravilhas  d'alguns 
dos  seus  exemplares  de  «natureza  morta», 
que  a  pessoalissima  visão  e  sentimento  das 
coisas  desse  grande  mestre  holandez  da  pin- 
tura portugueza  impregnam  de  intimidade  e 
de  emoção. 

Do  claro  escuro  da  galeria  columbiana,  a 
vista  abre-se,  como  através  duma  larga  ja- 
nela, bordada  de  trepadeiras  e  de  madresil- 
vas,  sobre  o  roseiral  das  vinte  e  uma  telas 
de  Malhoa.  Rosas  purpura,  rosas  chá,  rosas 
de  primavera  e  rosas  de  outono,  rosas  de  to- 
das as  cores,  de  todos  os  perfumes,  rosas 
dos  valados  e  rosas  d'alvorada  —  todas  noi- 
Tam  e  perfumam  nesse  canteiro  florido  em 
que  dir-se-ia  que  azas  de  borboletas  e  zum- 
bidos d'abelhas  doiram  o  ar.  Na  grande  pa- 
rede, sobre  o  fundo  carmezim,  os  quadros  já 
celebres  de  Volta  da  romaria  e  A  Procissão 
erguem  um  grande  cântico  de  sol  á  beleza,  á 
claridade,  á  graça  de  Portugal.  O  estio  alaga 
de  calor,  de  poeira,  de  som  as  estradas  bran- 
cas. O  ébrio  regressa  do  arraial,  contornando, 
aos  bordos,  o  caminho.  Atraz  dele,  a  plani- 
cie  ardendo  no  brazido  do  meio  dia;  sobre  ele, 
o  ceu  transparente,  esbranquiçado,  como  um 
fumo  azul,  para  onde  sobe,  da  terra  queimada, 
um  hálito  seco  de  restolho  e  de  herva  brava. 
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Ou  então,  na  curva  esplendida  da  outra 
estrada,  é  a  procissão  que  se  avista  desem- 
bocando na  aldeia,  com  os  mordomos  e  as 
beatas  á  frente,  o  palio  e  o  Cristo,  as  opas  e 
a  charanga.  Sente-se  o  estralejar  dos  fogue- 
tes, a  alegria  de  viver  e  o  clamor  dos  me- 
taes.  O  aroma  de  rosmaninho  e  murta  mis- 
tura-se  á  pequenina  nuvem  de  incenso.  O  ar 
agita,  como  uma  flâmula,  o  grito  das  almas 
e  da  festa.  Como  aquilo,  meu  Deus!,  é  sol  e  ó 
povo,  é  terra  e  é  raçal 

Mas  eis  que  a  vista  encantada  poisa  agora, 
entre  as  duas  telas  conhecidas,  num  grande 
macisso  de  côr,  de  verdura,  de  glicinias  que 
canta  e  ri  como  uma  primavera.  E'  a  Va- 
randa dos  Rouxinoes,  quadro  admirável,  que 
lembra  o  pincel  dum  Besnard  portuguez  e 
onde  parece  florir  a  voz  dos  ninhos  e  a  graça 
das  manhãs —  obra  prima  absoluta  que  honra 
a  arte  dum  paiz  e  a  perpetua  juventude  desse 
admirável  Poeta  Enamorado  da  Luz  que  é 
Malhoa.  Desde  o  pequeno  grupo  rosado  das 
raparigas,  aos  grandes  cachos  de  flores,  ao 
rosto  do  rapaz  que  espreita,  ao  pequenino 
canto  de  laranjal,  que  se  entrevê  da  porta,  ao 
fundo  — a  aleluia  das  tintas  inunda,  alaga  a 
sala.  Écloga  e  hino,  idilio  e  canção,  esse  quadro 
é  uma  das  mais  belas  apoteoses  da  côr  que 
tem  feito  ajoelhar  meus  olhos  embevecidos ! 
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E  a  impressão  que  nos  ofusca  é  tão  viva 
que  só  minutos  depois  do  êxtase  é  que  o  vi- 
sitante acorda  para  contemplar,  ao  lado,  o  for- 
mosissimo  trecho  Ao  forno,  que  pertence  ao 
sr.  Baltazar  Cabral,  e  que  é  um  encanto  de 
composição,  de  frescura,  de  sinceridade. 
Amanhã  os  arranjarei! .. ,,  é  outra  grande 
tela,  premiada  na  exposição  de  Barcelona, 
em  que  o  processo,  a  emotividade,  tão  im- 
pregnada do  nosso  sol,  do  glorioso  pintor  de 
Os  bêbedos  se  afirmam  numa  nova  maravilha 
de  inspiração. 

O  sentimento  musical  da  côr  é  a  quali- 
dade deslumbrante  de  Malhoa.  Dir-se-ia,  nas 
suas  mãos  divinas,  que  as  tintas  teem  vôo  e 
som.  Os  seus  pequenos  quadros,  como  a 
Pereira  em  flor,  Rochedos  e  o  Outono  são 
melodias  deliciosas,  em  que  vozes  de  ninhos, 
murmúrios  do  mar  e  caricias  de  briza  chil- 
reiam, palpitam  e  beijam. 

Sousa  Pinto  honra  na  exposição  o  seu 
grande  e  consagrado  nome.  Le  Retour  des 
Bateaux  é  uma  obra  prima,  ia  mesmo  dizer, 
a  sua  obra  prima.  Sobre  a  areia,  num  canto 
da  praia,  uma  velha  e  uma  ragariga  loira, 
batidas  pelo  vento,  prescrutam  o  segredo  das 
ondas.  Tudo  é  excelente,  nessa  pintura  — 
desde  a  atmosfera,  tratada  com  a  transpa- 
rência de  um  mestre,  até  aos  menores  to- 
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ques,  á  expressão  do  rosto  e  do  corpo  das 
figuras.  A  pequenita  loira  crestada  pelo  ar, 
a  pele  da  mulher  queimada  pelas  soalheiras 
e  pela  edade,  as  atitudes,  as  roupas,  a  carne, 
são  de  uma  riqueza  de  tons  e  de  pormenori- 
sação  inexcediveis. 

La  Culotte  dechirée  é  uma  antiga  obra  do 
artista,  de  um  carinhoso  naturahsmo — e  em 
DEgarée  a  impressão  luminosa  da  distancia 
é  dada  como  um  soberbo  e  delicado  poder  de 
verdade.  Os  pasteis,  em  numero  de  quatorze, 
acusam  a  ultima  maneira  de  Sousa  Pinto,  de  ' 
uma  tão  bela,  sugestiva,  colorida  sensibili- 
dade. Ninguém  melhor  do  que  este  magni- 
fico interprete  das  tardes  de  Portugal  nos 
sabe  dar  a  roxa  emoção  da  luz  coada  pelas 
folhagens,  o  arripio  volutuoso  da  terra,  a 
graça  elegíaca  de  um  campo.  Mas  porque 
será  que  este  grande  pintor,  que  apenas  ha 
três  ou  quatro  anos  nasceu  para  Portugal, 
com  o  milagre  de  um  tão  forte  sentimento 
nacional,  abusa  ainda  tão  desagradavelmente 
dos  titulos  francezes  —  sobretudo  tratando-se 
de  obras  tão  entranhadamente  nossas,  como 
o  citado  Retour  des  Bateaux,  por  exemplo? 

Sousa  Pinto  dá  na  exposição  o  braço  a 
João  Vaz,  que  nos  proporciona  o  ensejo  de 
admirar  uma  série  encantadora  de  marinhas. 
A  vista  espraia-se  na  serenidade  álacre  das 
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aguas  e  da  espuma.  A  Partida  dos  barcos,  a 
Tarde  d'ouíono,  a  Praia  d' Alportuxe,  Sagres, 
Esperando  a  maré  são  telas  de  uma  real  be- 
leza. Mar  alto  é,  porém,  neste  certamen,  o 
cfuadro  impressionante  do  pintor.  Apenas  a 
superfície  intérmina  e  clara  do  Oceano:  on- 
das que  refulgem,  se  alongam,  avançam,  se 
acastelam  e  perdem  no  espaço.  Nem  uma 
vela  florindo  sobre  as  vagas.  Só  Deus  habita 
o  horisonte  que  a  cúpula  do  ceu  azula.  Mas 
a  sugestão  de  vida  e  movimento,  de  profun- 
didade e  solidão  é  surpreendente.  Esto  qua- 
dro tem  de  colocar-se  num  dos  logares  de 
honra  da  exposição. 

De  Constantino  Fernandes,  pouco :  a  co- 
nhecida Melancolia,  um  Interior,  desenhado 
com  requintes  de  técnica,  e  uma  bonita  Ca- 
beça de  estudo. 

Agora  é  Roque  Gameiro.  O  talento  sem- 
pre progressivo  do  grande  aguarelista  rea~ 
lisa  maravilhas  de  frescura  e  claridade.  O 
Largo  do  Chafariz  de  Dentro,  a  Entrada  de 
Óbidos  são  trechos  de  inexcediveis  delicade- 
zas de  miniaturista.  A  Rampa  stil  {Kvicelva), 
Uma  quelha  em  S.  Pedro  do  Sul  são  modelos 
de  graça,  de  melodia,  de  tons  e  colorido.  E 
nessa  pequenina  reconstituição  cVUm  sarau 
no  Rio  de  Janeiro,  que  admirável  bonhomia, 
que  perfeição  de  desenho! 
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Ao  voltar  á  outra  sala,  a  grande  sinfonia 
côr  de  rosa  do  Retrato  de  mademoiselle  Ca- 
mará Rodrigues  seduz-me,  como  já  me  se- 
duzira na  exposição  do  ano  passado  e  assi- 
nala evidentemente,  junto  da  luz  verde-dou- 
rada  do  Rindo,  o  triunfo  definitivo  da  moci- 
dade de  Alves  Cardoso. 


A  ca^a  de  Camilo 


Foi  num  dia  lindo  de  setembro  que  visi- 
tei Seide,  na  companhia  do  sr.  José  de  Aze- 
vedo Menezes,  escritor  e  erudito  dos  mais 
distintos  deste  paiz  e  ilustre  presidente  da 
Comissão  Camiliana  de  Famalicão.  O  meu 
respeitável  amigo  e  parente  puzera  ao  meu 
dispor  um  automóvel  que  em  vinte  e  cinco 
minutos  transpõe,  sem  pressa,  a  distancia 
que  separa  a  nobre  residência  do  Vinhal  da 
infortunada  casa  de  Camilo.  Pleno  Minho, 
verdejante  e  claro.  Dum  lado  e  d'outro  da  es- 
trada, festões  de  vides,  floridas  de  cachos 
maduros,  enroscam-se  nas  carvalheiras  co- 
bertas de  poeira  e  de  sol.  O  percurso  é  mau, 
como  o  da  maioria  das  estradas  de  Portugal 
—  mas  o  doce  vergel  minhoto,  enfestado  de 
brenhas  e  de  bouças,  sorri  na  ternura  fecun- 
da do  estio.  O  automóvel  toma  por  um  cami- 
nho d'aldeia,  entre  carumas  e  casas  pobres ; 
detem-se  um  momento,  num  desvio  dum 
portal,  sob  uma  ramada  alta,  para  dar  pas- 
sagem a  um  carro  de  bois  que  sobe,  chian- 
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do,  da  labuta  dos  campos ;  continua,  sal- 
tando sobre  os  pedregulhos  e  as  covas  do 
atalho  e,  de  súbito,  numa  volta,  entra  numa 
espécie  de  terreiro  ou  largo  solitário  e  es- 
taca junto  dum  portão  envelhecido  e  triste. 
E'  S.  Miguel  de  Seide.  O  meu  amável  com- 
panheiro mostra-me,  atrás  do  portão  entre- 
aberto, uma  parede  enegrecida  e  esburacada 
pela  devastação  dum  incêndio.  Apeio-me, 
comovido  ;  olho  longamente  as  ruinas  humil- 
des, erguidas  como  uma  trágica  e  sacrilega 
imprecação,  na  claridade  sem  mancha  da  pai- 
sagem. E'  o  que  resta  da  casa  de  Camilo.  Os 
meus  olhos  fixam  as  ruinas,  onde  ainda  se 
desenham  o  perfil  chamuscado  das  janelas, 
das  hombreiras  das  portas,  as  escadas  de  pe- 
dra enodoadas  pelo  sofrimento  e  pelo  tempo, 
e  o  boqueirão  quadrado,  formidável,  sombrio, 
que  o  telhado,  aluído  pelas  chamas,  deixou, 
voltado  para  o  ceu. 

Dessa  boca,  dolorosa  e  enorme,  comida 
pelo  fogo,  dir-se-ia  que  sae  um  grito  rouco 
de  angustia  e  um  hálito  de  desgraça.  E'  um 
esqueleto,  aquilo  —  mas  contorce-se,  soluça, 
blasfema,  como  um  uivo  de  desespero,  na 
écloga  tranquila  e  terna  do  horisonte.  Des- 
mantelado ninho  da  fatalidade,  que  abrigou 
o  génio  dá  maior  desventura  portugueza  do 
seu  tempo,  dilacerado,  queimado,  quasi  in- 
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forme,  a  sua  agonia  enluta  e  enche  o  espaço. 
Contemplo  aquela  mancha,  roída  pelo  fogo 
—  e  oiço,  oiço  claramente,  no  ar  diáfano  e 
azul,  a  voz  de  dôr  que  dela  se  eleva;  sinto-a 
atravessar  os  montes  e  alagar  os  prados, 
como  um  éco  de  tempestade;  sufocar  o  noi- 
var dos  ninhos  e  inundar  as  veigas  e  os  pi- 
nheiraes ;  rolar  na  imensidade  indiferente  da 
Natureza;  abafar,  como  um  grito  enorme  de 
loucura,  a  paz  virgiliana  dos  casaes  e  das 
cearas  —  estrebuxar,  sofrer,  gritar  o  seu 
agoiro  e  a  sua  miséria !  Descubro-me,  ins- 
tintivamente ;  amarrado  ao  chão,  àquele  chão 
sagrado  e  amargo,  não  posso  desprender  os 
olhos  do  templo  derruido  e  doloroso.' 

Uma  palavra  corta  o  meu  torpor  e  a  mi- 
nha devoção.  Ao  meu  lado  está  uma  neta  de 
Camilo.  E'  Rachel,  filha  de  D.  Ana  Correia. 
A  dois  passos,  conversando  com  o  meu  com- 
panheiro, um  rapaz  magro,  anguloso,  mo- 
desto. E'  Nuno,  outro  neto  do  romancista. 
Moram  ambos  com  sua  mãe  na  casa  fron- 
teira, que  Silva  Pinto  começou  a  construir, 
ao  lado  da  habitação  do  Mestre  e  que,  depois, 
Ana  Plácido  concluiu.  Prevenidos  da  nossa 
visita,  esperavam-nos.  Viram  o  automóvel  e 
desceram  ao  nosso  encontro.  Estendo  a  mão 
aos  descendentes  de  Camilo,  examino-os  com 
curiosidade.  Não  é  difícil  lêr-lhes  no  olhar  e 
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nas  faces  o  estigma  de  infortúnio,  que  foi  a 
sua  herança. 

Atravessámos  então  o  portão  e  entrámos 
juntos  no  quintal  da  casa  de  S.  Miguel  de 
Seide.  A*  nossa  esquerda,  ergue-se  logo  a 
pequena  e  celebre  memoria  comemorativa  da 
visita  de  Castilho  e  Tomaz  Ribeiro  á  tebaida 
do  escritor.  Nem  essa  pobre  coluna  foi  pou- 
pada pelas  injurias  da  adversidade.  A  fúria 
e  o  vandalismo  dos  garotos  apedrejaram-na, 
mutilaram-na.  Ana  Correia  mandou-a  res- 
taurar, mas  as  cicatrizes  ficaram,  rasgadas 
e  visíveis,  na  pedra.  Mais  meia  dúzia  de  pas- 
sos—  e  estamos  em  frente  das  ruinas  da  mo- 
rada do  grande  escritor  do  Amor  de  Perdi- 
ção. Uma  arvore  esbraceja,  esguia  e  melan- 
cólica. E'  a  acácia  do  Jorge.  Percorro  com  a 
vista  o  logar  santo.  José  de  Azevedo  Mene- 
zes e  Rachel  vão  guiando  a  minha  devoção. 

Além,  era  o  quarto  de  Camilo;  naquela 
janela,  do  outro  lado,  voltada  para  a  estrada, 
o  seu  gabinete  de  trabalho.  Foi  ali  que,  ha 
vinte  e  seis  anos,  numa  tarde  de  junho, 
quente  e  doce  como  esta,  o  romancista  apon- 
tou um  revólver  á  cabeça — e  se  matou. 
Aquela  terra  que  eu  piso,  pisou~a  ele,  ou- 
trora; deante  desta  paisagem,  em  que  sorri 
a  graça  dos  jardins,  esmoreceu  e  apagou-se 
a  luz  da  sua  vista,  de  infortúnio  em  infortu- 
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nio  e  de  sombra  em  sombra!  Subo  uns  de- 
graus —  olho  o  scenario  admirável,  iluminado 
pelo  sol  de  setembro.  Além,  é  Pranzins;  acolá 
Landim,  Ninães,  a  montanha  de  Monte  Cór- 
dova. Todos  estes  nomes  evocam  a  obra  e  a 
gloria  do  Morto  — são  almas  que  se  fundem 
na  recordação  imortal  da  sua  alma. 

E,  nesse  momento,  parece-me  que  as  ve- 
lhas paredes  desabrigadas  se  unem,  tomam 
forma,  revestem  o  seu  antigo  aspecto  e  a  sua 
antiga  vida.  Vejo  Camilo  em  cima,  junto  á 
mesa  em  que  escrevia ;  descubro  sobre  a  sua 
cabeça  o  longo  bonet  de  pala  que  lhe  res- 
guarda os  olhos.  O  modesto  aposento  ani- 
ma-se  da  sua  existência  familiar.  Sobre  a 
larga  mesa,  a  jarra  que  esteve  em  Africa  na 
sepultura  de  Vieira  de  Castro;  aos  lados,  os 
bustos  de  Herculano,  Pascal  e  Racine  que 
Camilo  tinha  no  seu  gabinete;  perto  da  sua 
mão  pálida  e  tremula,  o  tinteiro,  a  caneta,  a 
caixa  do  rapé.  Vejo  a  poltrona,  onde  ele  se 
sentava ;  o  divan,  que  teve  depois,  durante 
horas,  o  seu  cadáver.  E,  como  uma  sombra 
que  passa,  através  de  uma  vidraça,  no  ou- 
tro extremo  da  casa,  parece-me  vêr  o  vulto 
pesado,  sofredor,  silencioso,  de  Ana  Plácido 
—  que  recorda  e  chora. 

A  realidade  desfaz  as  névoas  da  minha 
imaginação.  O  fantasma  das  ruinas  ergue-se, 
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ante  mim, — implacável  e  trágico.  Deus  do 
ceu,  Deus  das  infinitas  amarguras,  Deus 
das  lagrimas  e  do  perdão  I  A  casa  de  S.  Mi- 
guel de  Seide,  sepultura  viva  de  dois  gran- 
des desgraçados,  expia  ainda  o  destino  tre- 
mendo da  dôr  sem  nome  — longa  noite  sem 
alvorecer!  —  que  abrigou.  Oiço,  de  novo,  a 
voz  fatigante  que  se  ergue  das  paredes  des- 
moronadas e  do  silencio  das  coisas.  E'  a  mes- 
ma voz  de  ha  pouco,  imprecando  e  soluçan- 
do; é  a  mesma  voz  que  pragueja  e  implora; 
é  a  mesma  voz  de  sombra,  estrangulada  e 
rouca!  E'  a  voz  da  desgraça,  presa,  agui- 
Ihoada  àquela  morada  do  génio.  Tenho  de 
fugir  d'ali,  preciso  de  fugir  d'ali  —  daquele 
espetro  de  casa  em  que  resôa,  eterna,  uma 
alma  de  castigo  e  de  fatalidade! 

...  O  automóvel  vôa,  na  estrada  clara,  ao 
lado  de  vinhedos  ternos  e  arvores  em  que 
rufiam  azas.  E*  a  georgica,  emotiva  e  doce, 
do  Minho  que  volta.  E  só  então  compreendo 
bem  o  sonho  encantador  do  meu  amigo  José 
de  Azevedo  Menezes  e  dos  seus  devotos  com- 
panheiros camilianistas  de  Famalicão  que 
vão,  piedosamente,  reconstruir  em  breve,  e 
reconstituir  a  casa  do  romancista,  para  lá 
instalar,  junto  do  Museu,  com  tudo  o  que 
resta  das  recordações  do  mestre,  uma  escola 
de  primeiras  letras.  Sim !  Que  o  esvozear  das 
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creanças,  despertar  inquieto  de  madrugadas, 
inunde  como  uma  chama  de  sol,  aquela  mo- 
rada de  expiação!  Talvez  —  quem  sabe? — a 
voz  da  Inocência  e  da  Alegria  consiga  abafar 
a  voz  da  Desgraça  e  da  Dôr  e  resgatar,  no 
sonho  e  na  candura,  o  longo  pezadelo  da- 
quelas paredes  malditas ! 


Alba  Plena 


o  novo  livrb  de  Augusto  Gil  não  é  apenas 
um  extraordinário  livro  de  versos  —  é  um 
grande  livro  de  poesia.  Acabo  de  o  lêr,  ou, 
melhor  acabo  de  o  rezar  n'um  dulcissimo 
enlevo.  Rimas  em  que  noivam  aromas  bran- 
cos de  flores,  em  que  ruflam  azas  de  ninhos, 
em  que  gorgeiam  murmúrios  de  fontes,  em 
que  estremecem  fios  de  luz,  n'elas  palpita 
o  êxtase,  o  sonho,  o  canto  d'uma  ave. 

Tive  a  sensação  rara  e  indefinivel  de  es- 
cutar na  palavra  humana  as  coisas  simples 
e  eternas  com  que  Deus  matisou  a  voz  dos 
poentes  e  a  graça  das  madrugadas.  Gomo  a 
curva  d'um  voo  de  andorinha  na  limpidez 
d'um  céu  azul,  a  musa  do  grande  poeta  dei- 
xou na  minha  alma  um  rastro  de  candura  e 
de  infinito.  E'  preciso  reler  a  Vida  de  Jesusy 
de  Gomes  Lea4,  é  preciso  subir  até  á  alma 
imortal  de  João  de  Deus,  para  encontrar  na 
nossa  literatura  uma  tão  doce,  cristalina, 
espontânea  inspiração  de  pureza  e  de  amor. 

Alba  Plena,  que,  na  preciosa  edição  d' A 
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Atlântida,  o  lápis  de  Raul  Lino  ilustra  com 
algumas  vinhetas  encantadoras,  é  a  historia 
de  Nossa  Senhora  contada  «em  verso  brando 
e  cuidado». 


E  como  o  suco  de  flor 

Que  entrou  n'u7n  favo  doirado 

E  se  tornou  doce  mel. . . 

Augusto  Gil  canta  o  mistério,  a  prece,  a 
ternura,  e  a  dôr  da  Virgem.  O  seu  poema  é 
um  grande  hino  de  devoção  e  carinho  á  mu- 
lher, de  que  Nossa  Senhora  é,  mais  do  que 
o  simbolo  religioso,  o  simbolo  humano  da 
maternidade  e  do  sacrifício.  Porque  é  um  li- 
vro singelo,  como  uma  oração,  n'ele  vibra  e 
estremece,  na  sua  mais  delicada  essência,  a 
espiritualidade  feminina.  Alba  Plena  é  um 
livro  de  ideal  amoroso  que  só  um  portuguez 
poderia  sentir  — e  que  na  poesia  portugueza 
tem  de  ficar  como  uma  das  suas  obras  pri- 
mas de  purissima  emoção  lirica. 

A  grande  glorio  do  poeta  do  Luar  de  Ja^ 
neiro  e  da  Sombra  de  Fumo  é  ter  conseguido 
reatar,  no  baudelairianismo  artificial  da  sua 
geração  e  mercê  do  seu  temperamento  con- 
templativo e  d'um  sentimento  muito  intimo 
da  natureza,  a  tradição  do  lirismo  nacional. 
A  sua  voz  é  limpida  e  é  «nossa».  Nasce  nos 
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vales,  entre  as  boninas,  no  cristal  das  fon- 
tes, nas  sombras  e  nos  céus  da  bemdita 
terra  portuguesa.  Na  sua  inspiração  canta  a 
graça  das  romarias,  a  doçura  das  novenas,  o 
marulhar  dos  crepúsculos,  a  claridade  reli- 
giosa e  divina  das  paisagens,  que  o  sol,  nos 
prados,  empoalha  de  oiro  e  o  luar  tece,  nas 
cidades,  de  mistério. 

Augusto  Gil  tem  o  sentimento  natural  e 
não  o  sentimento  literário  do  povo.  E  mos- 
tra-o  mais  uma  vez  n'este  livro  de  lenda  e 
preces.  A  Virgem  Maria  foi,  desde  todos  os 
tempos  cristãos,  a  grande  musa  popular  — 
porque  ela  é,  em  todas  as  religiões,  a  mais 
doce  e  bela  divinisação  da  mulher.  Augusto 
Gil,  irmão  dos  simples,  tinha  de  erguer, 
como  eles,  a  sua  ermida  á  Mãe  de  Deus  e  dos 
Homens.  Alba  Plena  é  essa  ermida,  cercada 
de  madresilvas  e  de  giestas,  no  alto  ilumi- 
nado d'um  monte,  entre  brancos  caminhos  e 
azinhagas  floridas. 

Milagre  admirável  e  singular  o  dos  Poe- 
tas !  No  meu  gabinete  de  trabalho,  pezado 
de  sombras  de  livros  e  de  magoas,  entrou, 
com  o  seu  aroma  rescendente  de  altar  do 
campo,  este  poema  de  unção  e  de  ternura, 
como  um  claro  feixe  de  luz.  Li-o,  d'alma 
ajoelhada  —  e  tive,  ao  lêl-o,  a  impressão  de 
vêr  abrir-se,   de   súbito,  deante  dos  meus 
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olhos  extáticos,  uma  janela  de  melodiosa  e 
infinda  paz  — tal  como  se  visse  entrar  pelo 
quarto,  presa  a  um  raio  de  luar,  a  voz  d'um 
rouxinol. 


rJ 


Alberto  il*01iveira 


Tive  ha  dias  o  prazer  de  encontrar  em 
Lisboa  o  prosador  admirável  das  Palavras 
Loucas. 

Alberto  d'01iveira,  que  os  acidentes  e  vi- 
cissitudes da  carreira  diplomática  teem  afas- 
tado, ha  largos  anos,  de  Portugal,  é  atual- 
mente  o  nosso  cônsul  no  Rio  de  Janeiro.  A 
Arcada  e  o  Martinho  não  o  conhecem.  Eu 
próprio  mal  o  conheço.  Falei-lhe  duas  ou 
três  vezes  na  minha  vida.  Trocámos  duas 
cartas.  Se  raras  vezes  o  vejo,  raras  vezes 
também  o  leio.  Alberto  d'01iveira  é,  pessoal 
e  artisticamente,  para  mim,  como  é  hoje  para 
Portugal, —  uma  pessoa  de  ceremonia  que  se 
dificulta.  Ao  encontro  simpático  que  ha  dias 
tivemos  no  Chiado,  vem  agora  juntar-se  o 
encanto  dum  delicioso,  vago,  rápido  encon- 
tro literário  nas  colunas  da  Atlântida.  Quero 
registar  estes  dois  factos  excepcionaes  com 
sincero  prazer. 

Alberto  d'01iveira  pertence,  com  Eugénio 
de  Castro,  a  uma  raça  especial  de  homens  de 
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letras  que  o  torvelinho  e  a  agitação  de  mo- 
mentos, como  os  que  atualmente  atravessa- 
mos, apagam  momentaneamente.  São  vozes 
claras,  limpidas,  que  o  barulho  assusta;  são 
sensibilidades  delicadas  e  subtis  que  a  con- 
fusão afasta;  são  espiritos  de  ordem,  de  se- 
renidade, que  o  espetaculo  das  paixões  ma- 
goa. Eles  próprios  se  desviam  —  para  que  o 
tropel  passe.  E  o  tropel  passa  —  sem  os  vêr. 
Só  de  longe  em  longe  alguém  fala  no  poeta 
d* Os  Oaristos;  só  raramente,  em  letra  re- 
donda, a  peor  de  todas  as  letras,  alguém  lem- 
bra o  prosador  d'Os  Pombos  Correios.  Es- 
quecidos? Não.  Apenas  isolados.  E  nesse 
soberbo  isolamento,  vivendo  a  vida  afetiva, 
magnifica  e  doce  da  Beleza. 

Ha,  em  verdade,  muitos  escritores  em 
Portugal,  que  se  lêem  com  comoção,  com 
gosto  ou  com  interesse.  Ha  poucos  escritores 
com  quem  se  possa,  espiritualmente,  convi- 
ver. Mais  do  que  a  sua  leitura,  o  seu  convi- 
vio  é  discreto,  amável,  culto.  Ha  quinze  ou 
dezeseis  anos  li  as  Palavras  Loucas  e  ainda 
hoje  conservo  das  suas  paginas,  equilibradas 
e  sugestivas,  a  impressão  com  que  se  lem- 
bra uma  hora  de  calma  intimidade,  junto  de 
uma  janela  que  as  glicínias  perfumam  e  o 
aroma  duma  voz,  musical  e  distante,  embala 
e  acaricia. 


ALBERTO   D'OLIVEIRA  91 

Ha,  na  linguagem,  como  nas  ideias,  uma 
aristocracia  de  epiderme  que  só  os  grossei- 
ros não  «onhecem  e  os  medíocres  não  aperr- 
eiam. Alberto  d*Oiiveira  é  um  desses  primo- 
rosos creadores  de  elegância.  Conhece  o  se- 
gredo de  dar  delicadeza  e  bom  gosto  ás  sen- 
sações mais  fúteis,  o  encanto  de  dizer  e  a 
arte  estimável  e  evocativa  de  escrever.  Não 
sei  definir  melhor  o  muito  pessoal  e  pene- 
trante encanto  da  sua  literatura. 

Mas  ha,  sobretudo,  na  sua  pequena,  na 
sua  pequeníssima  obra,  quasi  vernácula  pela 
limpidez,  subtil  sem  preciosismo,  dextra, 
rara,  feita  de  meias  tintas,  um  aspecto  que 
não  deixarei  de  encarecer.  E'  —  como  direi ?  — 
o  seu  perfeito  e  nobre  pudor  artístico.  Não 
ha,  nas  duas  ou,  quando  muito,  três  cente- 
nas de  paginas  de  prosa  que  lhe  devemos, 
uma  só  a  engeitar.  Da  sua  pena  nunca  saiu 
uma  ideia  menos  nitida  — ou  uma  expressão 
menos  meditada.  O  homem  de  letras  prefere 
á  momentânea  celebridade  esta  repousada 
certeza.  O  futuro  lh'o  pagará.  Eu  pago-lhe 
já  aqui,  na  pobreza  da  minha  moeda,  o  tri- 
buto da  estima  intelectual  que  lhe  devo. 


A  liirraria  de  Fialho 


A  Sala  Fialho  d' Almeida,  constituída  pela 
livraria  que  o  grande  panfletário  de  Os  Ga- 
tos legou  à  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa, 
vae  abrir  em  breve  ao  publico. 

Emquanto  o  corpo  do  prosador  maravi- 
lhoso da  Cidade  do  Vicio  e  de  O  Paijs  das 
Uvas  repousa  tranquilamente  num  modesto 
cemitério  da  província  —  o  seu  espirito,  in- 
satisfeito e  sereno,  fica  vivendo  ali,  naquela 
casa  que  a  Biblioteca  lhe  consagrou,  as  suas 
horas  de  solidão  e  de  imortalidade.  E'  o  Tem- 
plo Fialho  d' Almeida.  O  Fialho  fica  ali ;  para 
todos  os  que  o  amaram,  morará  ali  —  entre 
essas  estantes  onde  se  alinham,  imperturbá- 
veis e  vivos,  aqueles  que  foram  os  compa- 
nheiros, sempre  fieis,  das  suas  horas  crea- 
doras  e  dolorosas,  os  livros  que  o  seu  olhar 
fatigado,  as  suas  mãos  nervosas  tocaram,  em 
que  a  febre  da  sua  fantasia  se  dessedentou  e 
o  seu  génio  pousou  as  azas  belas  e  inquietas. 

Naqueles  milhares  de  volumes  está  es- 
parsa a  alma  contradictoria  do  Fialho— como 
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que  a  caricia  ainda,  a  epiderme  do  seu  espi- 
rito. Com  muitas  dessas  paginas,  cerradas 
em  encadernações  severas,  a  musa  d'0  Paiz 
das  Uvas  e  da  Madona  do  Campo  Santo  con- 
versou nas  longas  vigilias  desses  serões  de 
Cuba  — e  quanta  vez,  meu  querido  Fialho, 
sobre  algumas  dessas  folhas  o  teu  orgulho 
chorou  as  lagrimas  do  teu  glorioso  e  impo- 
tente desespero  de  angustia!  Pobres  livros 
—  pobres  amigos  e  confidentes  do  grande 
Principe  da  Ironia  do  seu  tempo,  a  quem  um 
dia  alguém  chamou  o  Rei- Sol  do  Martinho  e 
que  morreu,  destronado,  no  exilio  alemte- 
jano,  como  os  reis,  ás  vezes,  morrem. . . 

Mas  a  livraria  dum  grande  homem  não  é 
apenas  nm  templo  votado  á  saudade  e  â  re- 
ligião do  seu  espirito.  E'  alguma  coisa  mais, 
E'  um  documento  desse  mesmo  espirito. 
Percorrel-a,  folheal-a,  tem  um  interesse,  não 
apenas  afetivo,  mas  também  critico.  Através 
das  suas  predileções  de  leitura,  desenha-se 
um  temperamento.  «Dize-me  o  que  lês,  dir- 
te-hei  o  que  és.»  E  a  revelação  tem  mais 
particular  curiosidade  quando  se  refere  a  al- 
guém que,  como  Fialho,  passou  a  vida  atra- 
vés do  sarcasmo  e  da  blague,  a  encobrir-se 
de  si  próprio. 

Está  publicado  o  catalogo  geral  da  li- 
vraria do  vagabundo  admirável  das  Pasqui- 
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nadas.  São  trezentas  paginas  compactas  — 
testemunho  raro  duma  enorme  cultura  inte- 
lectual. Oferecem  algumas  observações  curio- 
sas. Na  variedade  de  leitura,  surpreende-se 
logo  um  dos  grandes  aspectos  do  talento  de 
Fialho:  a  volubilidade.  Fialho  d'Almeida  lia 
muito  — lia  tudo.  E,  na  organisação  da  sua 
biblioteca,  adivinha-se  o  caprichoso  e  incons- 
tante voejar  da  sua  curiosidade  espiritual, 
impulsiva  e  impaciente. 

E*  interessante  vêr  a  abundância,  a  mara- 
vilhosa riqueza  das  suas  coleções  de  moder- 
na literatura  espanhola  e  de  filosofia  franceza 
moderna.  Perez  Galdós,  por  exemplo,  enche 
quatro  paginas  de  titulos.  A  profusão  do  es- 
pirito espanhol  na  sua  livraria  atesta  a  sua 
meridional  e  ardente  paixão  pelo  sol  e  pelo 
sangue  de  Espanha.  Fialho  conhecia  o  norte 
e  o  sul  espanhoes,  quasi  como  Junqueiro  os 
conhece,  e  algumas  vezes  lhe  ouvi  falar  dum 
livro  que  escrevia  sobre  a  Galiza,  do  prados 
ridentes  e  aguas  claras. 

Clássicos,  poucos.  O  espirito  clássico  in- 
teressava mediocremente  esse  arqui-moderno 
creador  de  prosas  e  de  figuras  convulsas.  Em 
compensação,  a  literatura  de  ação  ocupava-o 
muito.  Ponson  du  Terrail  está  largamente 
representado  no  seu  catologo.  São  mais  de 
vinte  volumes.  O  Rocambole  está  quasi  com- 
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pleto.  Fialho  era  um  imaginativo.  A  intriga 
e  o  conflito  povoavam  a  sua  fantasia  rebelde. 

Detalhe  curioso  e  ultimo.  Entre  os  livros 
legados  pelo  escritor,  não  estão  os  que  a  sua 
inspiração  criou.  Fialho  não  possuia  os  seus 
livros.  Acaso?  Não.  O  artista,  em  regra,  des- 
denha orgulhosamente  a  sua  obra— que  só 
é  «sua»  emquanto  a  dôr  a  gera  e  anima.  A 
publicidade  é,  como  no  amor,  a  posse  — e, 
para  certas  delicadezas  doentias,  é  quasi  a 
prostituição. 

Mas,  em  Fialho,  esse  desdém  exagera-se, 
como  se  vê,  até  ao  verdadeiro  repudio.  E' 
que  Fialho  morreu  sofrendo  a  magua  da  sua 
insatisfeita  obra  — que  o  seu  enorme  génio 
desejara,  decerto,  um  bloco  imperecivel  de 
bronze,  e  de  que  apenas  conseguia  deixar- 
nos  extranhos  e  poderosos  fragmentos  de 
gesso  e  mármores  admiráveis. . . 


o  Velho  Naial 


Chove.  Pela  estrada  deserta,  açoitada  pela 
agua  e  pelo  vento,  o  Velho  caminha  sósinho. 
Das  longas  barbas  brancas,  que  lhe  descem 
quasi  até  á  cintura,  escorrem  fios  de  neve. 
Um  capuz  grosseiro  cobre-lhe  a  cabeça  en- 
canecida e  hirsuta.  A  geada,  o  lodo,  a  humi- 
dade, encharcam-lhe- o  longo  capote  de  burel, 
que  mal  o  cobre,  rasgado  pelas  urzes  e  pelos 
silvados  dos  caminhos.  A  mão  direita  apoia- 
se,  tremula,  a  um  cajado  nodoso  e  seco,  ar- 
rancado à  lenha  de  um  pinhal,  e  o  hombro 
esquerdo  verga  ao  peso  do  ramo  verde  e  fron- 
dosa de  um  pinheiro  manso,  rescendente 
ainda  da  seiva  das  florestas  e  dos  ninhos.  O 
Velho  caminha  sempre  na  noite  erma  de  es- 
trelas, arrastando  sobre  a  lama  os  pés  trô- 
pegos e  regelados.  O  vendaval  agita-lhe  as 
barbas  enormes  e  os  cabelos  soltos  sob  o 
abrigo  do  capuz. 

O  Velho  anda  sempre.  Atravessa  montes, 
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planícies  devastadas  pela  tempestade,  pontes, 
azinhagas,  regatos  e  valados.  A  jornada  in- 
clemente parece  não  ter  fim,  como  a  noite 
imensa  e  tenebrosa  que  o  cerca.  De  súbito, 
os  olhos  cansados  do  Velho  avistam,  no  cimo 
de  uma  colina,  um  clarão  de  luzes.  Apressa 
o  passo.  A  fadiga,  a  fome,  o  frio  gelam-lhe 
os  ossos.  O  Velho  anceia  pelo  termo  da  via- 
gem triste:  uma  pequenina  fogueira  que  o 
enxugue,  um  caldo  que  o  aqueça,  uma  en- 
xerga que  o  resguarde. 

O  Velho  sobe  a  colina  e  aproxima-se  da 
claridade  que  o  chama.  Por  entre  as  cordas 
da  chuva  e  atravez  dos  uivos  do  vento,  dis- 
tingue, emfim,  as  janelas  iluminadas  de  um 
palácio,  de  onde  sae  um  ruido  alegre  de  vo- 
zes. Aproxima-se  mais  —  o  seu  vulto  quasi 
roça  as  paredes  sumptuosas  da  casa.  Alguém, 
pelas  vidraças  das  janelas,  viu  a  sua  sombra 
branca  por  entre  as  sombras  da  noite.  Um 
clamor  de  festa  abalou  a  escuridão.  Logo  as 
grandes  varandas  se  descerraram,  as  portas 
se  abriram  de  par  em  par  e  uma  multidão 
contente  e  feliz  de  creanças  rosadas,  de  avós 
e  criados,  trazendo  lanternas,  balões  vene- 
zianos, guisos  e  flores,  desceu,  buliçosa,  al- 
voroçada, ao  encontro  do  Viandante. 

—  E'  o  Natal.  E'  o  Natal. 

E  bebés,  loiros  e  inquietos,  cercaram  o 
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Velho,  abraçando-o  e  estendendo  as  maosi- 
tas  para  os^bolsos  do  capote  andrajoso  e  co- 
berto de  neve.  Os  avós  e  as  mães  batiam  as 
palmas  em  volta  das  creanças.  N'uma  longa 
fila,  os  criados  ofereciam  ao  Caminheiro  ban- 
dejas de  doces  e  manjares.  Pelas  portas  aber- 
tas, via-se  o  interior  das  sala,  onde  ardia  o 
lume  e  o  ar  se  embalsamava  em  perfumes 
de  violetas  e  fructas. 

—  E'  o  Natal.  E'  o  Natal. 

Musicas  e  canções  saudavam  o  Velho 
exausto  pela  áspera  caminhada.  Sobre  as  me- 
sas ornamentadas  com  jarras  e  baixelas,  ta- 
ças de  vinhos  capitosos  exalavam  a  sua  vo- 
lúpia subtil. 

—  Velho  Natal,  entra.  —  disseram-lhe  as 
creanças.  Vem  brincar  comnosco,  que  somos 
felizes  e  alegres. 

•—  Velho  Natal,  entra.  —  disseram-lhe  os 
avós  e  as  mulheres.  Vem  sentar-te  á  nossa 
mesa'e  ceiar  comnosco.  A  terrina  fumegante 
•da  sopa,  o  peru,  as  rabanadas,  os  vinhos 
mais  caros  do  mundo,  esperam-te.  Dar-te- 
hemos  um  capote  novo  para  te  cobrir,  uma 
lareira  para  te  aquecer,  um  fofo  leito  para 
descansares  até  de  madrugada.  Velho  Natal. 
Os  nossos  filhos  esperam-te,  a  ti  e  á  tua  ar- 
vore, húmida  de  geada,  que  traz  os  segredos 
da  iluzão. . . 
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E  o  Velho,  sem  ouvir  as  palavras  que  o 
chamavam,  lançou  apenas  pelas  coisas  e  pe- 
los corações,  um  olhar  amigo  e  calmo  —  e 
continuou. 

De  novo,  mergulhou  na  noite.  De  novo,  o 
vendaval  lhe  açoitou  as  carnes  e  lhe  enchar- 
cou os  ossos.  A  neve  voltou  a  cair-lhe  em 
flocos,  sobre  o  capuz.  A  mão  gelada  ampa- 
rava-se  ao  cajado.  Os  pés  enterravam-se  ou- 
tra vez  na  lama  e  sangravam  nos  pedregulhos 
da  estrada. 

Descia  agora.  Era  novamente  a  planicie. 
Dezembro  assobiava  por  entre  as  folhagens 
das  arvores,  na  negridão  do  descampado.  O 
Velho  mal  podia  comsigo.  Caminhou  uma 
légua  ou  mais.  E  eis  que  um  noivar  de  sinos 
veiu  alegrar- lhe  os  passos.  O  Velho  conti- 
nuou embalado  por  aquella  voz  de  bronze 
que  repicava  a  paz  e  o  baptisado.  Era  uma 
egreja.  A  multidão  apinhava-se,  e,  ao  desco- 
brir o  Velho,  prostou-se  de  joelhos,  entoando 
hinos.  Bispos  e  padres,  com  tochas  acesas  e 
lâmpadas  onde  se  queimava  incenso,  enchiam 
as  portas  do  Templo  e  abriam  alas. 

—  Natal!  Velho  Natal!  Dentro  doesta  egreja 
esperam- te  os  fieis  e  espera-te  Deus.  Acen- 
demos todos  os  lumes  do  altar,  tapetamos 
de  flores  e  murta  o  chão.  Velho  Natal,  en- 
tra! 
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E  O  Velho  olhou  o  interior  florido  da 
egreja,  sorriu  ao  Menino  Jesus,  divino  e  doce, 
ao  colo  de  sua  Mãe  e  continuou,  com  o  ramo 
da  arvore  misteriosa  da  ilusão,  a  sua  jor- 
nada imensa.  Atravessou,  sobre  o  largo 
tronco  d'um  carvalho  secular,  um  riacho,  em 
que  a  noite  bramia;  desceu  a  um  açude,  onde 
espadanavam  aguas;  atravessou  um  vale  so- 
turno e  solitário.  A  estrada  terminava  ali. 
Para  deante  era  um  carreiro  estreito  e  triste, 
esburacado  pelo  inverno.  O  Velho  meteu  ao 
atalho  —  e  seguiu.  Era  agora  uma  aldeia  po- 
bre, dormindo  sob  o  sibilar  do  vento  e  o  chi- 
cote da  chuva.  O  velho  passou  a  uma  porta, 
a  outra  porta  estreita  e  continuou  no  silen- 
cio da  noite.  Ninguém  o  via,  ninguém  ouvia 
os  seus  passos  solitários  e  pesados,  chapi- 
nhando na  lama.  E  foi  então,  que,  de  dentro 
de  um  casebre  humilde,  uma  vozita  débil  e 
afíicta  chorou.  O  Velho  ouviu  o  soluço,  cor- 
tando como  um  fio  de  neve,  a  neve  da  noite. 
Apurou  o  ouvido.  Era  a  vozita  pobre  e  doente 
de  uma  creança.  Pela  frincha  de  um  postigo 
viu  as  quatro  paredes  negras  de  um  quarto; 
a  palha  da  enxerga,  onde  o  pequenito  cho- 
rava; a  mesa  sem  pão  e  o  lar  sem  lume. 

O  Velho  viu  na  escuridão  os  bracitos  ma- 
gros queimados  pela  febre  e  pela  fome;  o 
chão  sujo  pela  miséria  e  pela  dôr. 
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E  o  Velho  Natal  entrou,  levando  ao  hora- 
bro  o  ramo  verde  e  frondoso  da  Arvore  da 
Ilusão.  E  logo  a  chuva  cessou  e  o  vento 
emudeceu,  e  uma  estrelinha  de  oiro  treme- 
luziu  no  ceu. 


Yer^o;  d^ainor 


A  sr.^  D.  Branca  de  Gonta  Colaço  publi- 
cou recentemente  mais  um  delicioso  livro 
de  versos.  Chama-se  Hora  da  Sesta.  Alguém 
fazia-me  no  outro  dia  notar  a  singular  pa- 
recença que  —  guardadas  as  largas  e  origi- 
nais diferenças  de  temperamento  dos  dois 
autores  —  esta  pequena  obra  tem  com  esse 
encantador  Toi  et  Moi,  do  poeta  adorável  que 
é  Paul  de  Géraldy. 

São  versos  d'amor  os  dois  livros.  Géraldy 
é  um  voluptuoso  e  canta  em  rimas  d'uma 
exquisita  simplicidade  e  d'uma  perversidade 
estranha  os  pecados  e  os  idilios  da  sua  aman- 
te; a  sr.^  D.  Branca  de  Gonta  é  uma  senti- 
mental, tocada  por  essa  inspiração  românti- 
ca que  bafejou  o  estro  exuberante  de  Tomaz 
Ribeiro,  seu  pae,  e  a  sua  lira  celebra  as  ho- 
ras castas  e  os  doces  extasis  do  seu  mara- 
vilhoso coração.  De  resto,  a  sr.^  D.  Branca 
de  Gonta,  que  é  hoje,  emudecida  a  voz  glo- 
riosa de  D.  Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho, 
o  primeiro  temperamento  literário  feminino 
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de  Portugal,  é  uma  senhora  —  admirável,  ex- 
clusivamente mulher,  e,  por  de  mais,  tão 
magoadamente  portugueza  na  graça  e  no 
abandono  do  seu  bem  querer,  só  de  sorrisos 
e  lagrimas  feito,  que  os  seus  versos  são  do- 
cumentos liricos  d'uma  impressiva  emotivi- 
dade de  raça. 

No  que  os  dois  livros  deliciosamente  se 
parecem  é  na  intimidade  amorosa  que  respi- 
ram. Os  versos  de  Géraldy  são  versos  de  al- 
cova, ironias,  caprichos,  tédios,  mordeduras, 
beijos,  abandono,  nervos.  Na  Hora  da  Sesta, 
atravez  das  folhagens  e  das  sombras,  cantam 
rouxinoes  e  noivam  lírios.  Mas,  nos  dois 
poemas,  o  do  artista  francez  e  o  da  poetisa 
portugueza,  o  mesmo  amor,  feito  de  sensua- 
lidade ou  de  ternura,  passa,  zumbindo,  egual 
a  todos  os  amores.  E'  o  amor  sem  a  maiús- 
culo, sem  mitologia,  sem  cabelos  destrança- 
dos, sem  vitimas  imbeles,  sem  tragedia,  sem 
Desdemona  nem  Manfredo,  com  o  menos  pos- 
sível de  noites  de  luar,  de  palidez  e  de  fata- 
lidade. 

E*  o  amor,  emflm,  o  amor  mortal,  carne 
e  osso,  alma  e  sangue  — mas  o  amor  modes- 
to, humano,  que  fala  como  nós  e  sente  como 
nós.  Não  é  já  o  amor  de  Musset,  errando 
como  um  fantasma  incompreendido,  fazendo 
coisas   que   ninguém  faz,   e  dizendo  coisas 
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que  ninguém  diz,  irmão  das  estrelas,  pe- 
dindo a  morte  em  altos  gritos  e  arrastando 
aos  ais,  sobre  abrolhos,  uma  túnica  —  credo! 
—  de  suplicios.  E'  o  amor  de  agora,  um  pou- 
cochinho doente,  um  poucochinho  febril, 
exaltado  ou  melancólico,  com  um  sopro  de 
Deus  e  duas  costelas  do  Diabo,  mas  respi- 
rando o  ar  que  nós  respiramos,  vivendo, 
como  nós,  dentro  de  casas  de  pedra  e  cal  ou 
passeando,  não  já  em  pleno  mistério,  como 
Rolla,  mas  como  o  vulgar  dos  mortaes,  pe- 
los caminhos  da  terra,  em  que  ha  sol  e  chuva, 
esperanças  e  desenganos. 

E'  este  o  amor  talvez  banal  —  e  os  dois 
livros  cantam,  cada  um  sob  o  seu  aspecto, 
as  suas  divinas  banalidades.  Ha  menos  infi- 
nito n'esse  amor,  mas,  meu  Deus!,  ha  n'ele 
a  eternidade  da  vida  que  passa  e,  se  ha  me- 
nos ideal,  ha  mais  fragilidade  e  mais  verda- 
de. D'antes  o  amor  dos  poetas  era  uma  coisa 
fora  do  tempo  e  do  espaço,  alucinada  e  eni- 
gmática, que  só  se  alimentava  d'astros  e  de 
boninas,  de  fúrias  e  de  génio  —  por  vezes, 
mesmo  de  muito  mau  génio.  Hoje,  os  poetas 
desceram  até  nós  e  amam  como  os  outros 
amam.  O  amor,  afinal,  é  feito  da  trivialidade 
da  vida  —  e  só  sendo  trivial  é  que  é  grande. 
O  que  lhe  dá  a  grandeza,  a  dôr,  o  encanto,  a 
felicidade  ou  a  desventura  são  os  mil  nadas, 
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OS  mil  sacrifícios,  as  mil  incertezas,  as  mil 
contingências  da  existência.  O  que  o  faz  nas- 
cer? Um  sorriso,  um  pôr  do  sol,  um  desejo, 
uma  melancolia,  um  «não  se  sabe  o  quê»,  um 
acaso  ou  uma  esperança.  O  que  o  faz  viver? 
A  intimidade,  o  silencio,  uma  curiosidade 
que  mil  curiosidades  nutrem,  o  prazer,  as 
lagrimas,  a  companhia,  um  raio  de  luz,  uma 
sombra  de  ciúme,  duas  mãos  que  se  encon- 
tram, dois  corações  que  se  procuram,  duas 
sensibilidades  que  se  entendem.  O  que  o  faz 
morrer?  Um  cansaço,  uma  palavra,  um 
«sabe-se  lá  o  quê!»,  uma  alegria,  um  mau 
humor,  uma  cjrrente  d'ar.  Tão  banal  tudo! 
Tudo  tão  lindo  e  imenso! 

Ter  linguagem  para  exprimir  estas  coi- 
sas desencontradas,  doces  ou  amargas,  su- 
btis, vulgares,  imortaes  —  eis  o  mérito  dos 
poetas.  E  que  essa  linguagem  seja  feita  das 
palavras  singelas  que  toda  a  gente  sente  e 
nem  toda  a  gente  diz,  não  a  linguagem  dos 
silfos  e  das  rosas,  mas  a  linguagem  de  todo 
o  coração  humano,  de  toda  a  volúpia  humana 
e  de  toda  a  mortal  desilusão  —  eis  a  verda- 
deira inspiração  amorosa  da  poesia. 

Não  amamos,  não!,  menos  os  poetas,  por- 
que eles  deixaram  de  ser,  como  Vitor  Hugo, 
irmãos  de  Deus.  Basta-nos  que  eles  saibam 
ser  —  irmãos  nossos. 


Fel» 9  de  José  Duro 


Os  esforços  afetiiosos  do  meu  presado  ca- 
marada Albino  Forjaz  de  Sampaio  e  a  sim- 
patia d'um  editor  fizeram  ha  dias  resuscitar 
um  dos  livros  mais  dolorosamente  belos  da 
moderna  literatura  poética  portuguesa  — o 
Fel,  de  José  Duro.  Acabo  de  lêr  esse  livro  e 
em  torno  de  mim  ainda  sangram  dores  e 
agonias.  O  livro  de  José  Duro  não  é  uma 
obra  de  pessimismo  literário.  E'  um  poema 
de  sofrimento  intimo  e  pessoal. 

Estou  farto  de  sofrer,  o  sofrimento  cança! 
Por  isso  tenho  ódio  a  quem  tiver  saúde. 

O  poeta  sente  em  torno  de  si  a  morte.  A 
sombra  do  tumulo,  como  uma  aza  negra, 
adeja  sobre  a  sua  cabeça.  Revolta-se,  sofre, 
grita.  E  esse  extranho  desabafo,  molhado  de 
lagrimas,  ardente  de  febre,  comove-nos  ainda, 
atravez  da  distancia  que  nos  separa  da  sua 
imensa  e  desolada  angustia. 

Conhecia  muito  pouco  e  muito  mal  os 
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versos  de  José  Duro.  Apenas  um  ou  outro 
trecho  transcrito,  recortado,  citado  em  jor- 
naes  ou  revistas.  Dezasseis  anos  passaram 
sobre  a  morte  d'este  grande  e  triste  poeta. 
Durante  esses  dezasseis  anos,  o  pessimismo 
em  arte  passou  de  moda.  Cantar  as  próprias 
chagas  e  os  próprios  infortúnios  tem  já  um 
medíocre  interesse.  Mas  o  livro  de  José  Duro 
fica.  Lendo-o  agora  na  integra,  relendo-o, 
sentindo-o,  reconheço  n'essa  obra  alguma 
coisa  de  definitivo  que  a  consagra  gloriosa- 
mente. Porquê?  Pela  chama  de  sinceridade 
que  n'ela  vive.  Não  é  a  dôr  d' um  dilletante 
da  tristeza.  São  pedaços  de  carne  que  palpi- 
tam, nervos  que  ainda  estremecem,  soluços 
que  ainda  vibram. 

Este  Fel  é  bem  o  testamento  d'um  mori- 
bundo. Preso  a  um  leito  de  desesperos  sem 
egual,  a  mocidade  doeste  poeta  olha,  atravez 
das  janelas  pobres  da  sua  agua-furtada,  a 
vida  que  corre,  impassivel  e  fútil,  as  horas 
profundas  e  doces  da  Natureza,  o  alvorecer 
do  sol,  os  poentes,  as  mulheres.  A  existên- 
cia, contemplada  e  vivida  assim,  sofre  uma 
mórbida  deformação.  E'  n'essa  deformação 
extranha  que  está  o  seu  máximo  requinte  — 
e  esse  perfume  doentio  e  exótico  que,  ao  fim 
de  tantos  anos  de  esquecimento,  nos  pertur- 
ba, como  uma  flor  de  cemitério. 
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Pobre  poeta!  Da  sua  dor  ele  fez,  na  ver- 
dade, como  mandava  Goethe,  um  poema  — 
poema  comovente  de  hospital,  onde  já  se 
adivinha  o  mistério  tumular.  Os  tristes,  os 
doentes,  os  náufragos  da  mocidade  e  da  mi- 
séria física,  olhos  cavados  pela  febre  e  lábios 
queimados  pela  anciedade,  teem  no  livro 
deste  artista,  Principe  dos  poetas  desgraça- 
dos de  Portugal,  o  seu  breviário.  Nunca  o 
desespero  de  morrer  foi  cantado  em  mais 
sôfregas,  latejantes,  sinceras,  revoltadas  ex- 
pressões de  beleza ! 


João  Lttoio 


Longe  de  Portugal,  a  brutalidade  da  no 
ticia  feriu-me  em  pleno  peito.  João  Lúcio,  o 
meu  amigo  de  vinte  annos,  o  companheiro 
inseparável  da  minha  bohémia  literária  de 
Coimbra,  o  grande,  admirável,  querido  ca- 
marada, morrera  no  Algarve,  fulminado  pela 
gripe  pneumónica. 

As  grandes  amisades,  aquellas  que  defi- 
nitivamente prendem  o  nosso  coração,  con- 
traem-se  apenas  n'uma  certa  época  da  exis- 
tência—  quando  a  nossa  afetividade,  ainda 
não  desiludida  e  fatigada  pelos  mesquinhos 
egoismos  e  pela  vil  experiência  da  vida,  é 
como  uma  doce  flor  brava  que  não  pede  para 
desabrochar  e  perfumar  senão  um  pouco  de 
sol  e  de  ar  livre.  São  assim  as  grandes 
afeições  da  juventude.  São  as  únicas  que, 
atravez  de  todos  os  revezes,  ficam  sempre 
dedicação  ou  saudade.  O  tempo  não  as  esfria 
e  a  nortada  não  as  queima.  Mais  tarde,  quan- 
do o  peso  dos  annos  nos  ensinou  tristemen- 
te de  que  metal  é  feita  a  lealdade  humana. 
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já  em  plena  lucta,  em  perpetua  desconfian- 
ça, estreitamos  relações  de  interesse  ou  de 
cerimonia,  associações  de  vaidades,  de  am- 
bições, de  competências  ou  de  trato  social. 
Afetos  verdadeiros  e  resistentes,  passada, 
com  a  mocidade,  a  primavera  que  os  fez  flo- 
rir, não  voltam  mais  a  nascer  na  terra,  que 
a  edade  ressequiu,  do  nosso  coração. 

João  Lúcio  foi  um  a  feto  e  foi  um  culto 
dos  meus  quinze  annos.  Estou  a  vêl-o  como 
elle  era  então  na  aula  do  Calixto  — alto,  muito 
magro,  uma  grande  gaforina  encaracolada, 
coroando,  como  uma  trunfa  leonina,  a  sua 
linda  cabeça  de  aedo  e  de  tribuno.  Dentro 
das  sebentas  do  Direito  Natural,  elle  trazia 
já,  escondido,  um  livrcde  versos  admirável, 
talvez  a  sua  obra  prima.  Descendo.  Eu,  mais 
novo,  atacava  intrepidamente  a  imortalidade 
com  as  minhas  primicias  literárias,  quasi 
infantis.  Juntou-nos  então  uma  amisade  que 
é  um  dos  maiores  titulos  de  honra  da  minha 
vida  por  havel-a  merecido  —  tão  alto  consi- 
derei sempre  o  seu  grande  espirito  e  o  seu 
grande  caracter. 

João  Lúcio  era  sobrinho  d'esse  estranho 
e  malfadado  pintor,  cujos  olhos  juvenis,  em- 
briagados pela  côr  dos  poentes  da  Itália,  tão 
precocemente  se  cerraram  na  morte  —  Hen- 
rique Pousão.  O  romance  d'esse  colorista, 
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morto  pela  tuberculose  quando  as  portas 
do  Amor  e  da  Arte  se  lhe  abriam  apenas, 
era  um  dos  cultos  da  mocidade  do  pobre 
João. 

Algarvio  como  elle,  embalado  pelo  mar  e 
pelo  céu  moiros,  a  Côr  e  o  Sonho  eram  as 
duas  grandes  Musas  d'esse  Poeta  de  dezese- 
te  annos.  E  como  nós  amávamos  ambos, 
n'esse  tempo,  com  que  profundo  respeito, 
todas  as  coisas  belas  da  vida!  Quantas  vezes 
lhe  ouvi  recitar,  deante  da  paizagem,  n'esse 
tempo  erma  e  lendária,  do  Penedo  da  Sauda- 
de, as  primeiras  estrophes  do  seu  livro  — 
tão  repassadas  de  grandeza,  tão  vibrantes  de 
.ritmo,  tão  impressivas,  sonoras,  musicaes, 
que  a  meus  ouvidos  soavam  n'essas  tardes 
divinas  e  doces,  como  um  grande  hino  ao 
mistério  e  á  poesia  da  Distancia  e  do  Espa- 
ço. O  poeta  cantava  as  anciedades  da  terra, 
os  occultos  sofrimentos  das  raizes,  o  poema 
doloroso  e  oculto  da  matéria — e  a  sua  voz, 
em  que  havia  cadencias  de  uma  acentuada 
pronuncia  da  beira-mar,  interrogava  o  si- 
lencio das  coisas  e  das  sombras. . . 

Convivência  intima  foi  essa  que  nos  uniu 
em  cinco  annos  de  Porta  Férrea  e  de  Cou- 
raça dos  Apóstolos.  Nunca  encontrei  in- 
teligência mais  vasta,  mais  sincera,  mais 
nobre.  Poeta  muito  mais  cerebral   do   que 
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emotivo,  a  sua  poesia  lembra  por  vezes  a 
musa  grave  de  Antero  —  e  se  alguma  coisa 
o  prejudicou,  nessa  trasbordante  inspiração 
que  caraterisa  toda  a  sua  obra,  foi  o  próprio 
excesso  da  sua  eloquência,  por  vezes,  exces- 
sivamente caudalosa. 

Um  dia,  na  Estação  Velha,  ha  quasi  de- 
zeseis  annos,  separamo-nos.  Cada  um  de 
nós  levava  debaixo  do  braço,  n'um  canudo 
de  lata,  umas  cartas  de  bacharel. 

—  Adeus  João!  Sê  sempre  meu  amigo! 

Ele  seguiu  para  o  Algarve,  onde  em  bre- 
ve o  seu  enorme  talento  lhe  dava  uma  grande 
situação  como  advogado  e  o  seu  altissimo 
caracter  lhe  conquistava  um  considerável 
prestigio  moral.  Eu  seguia  para  o  norte, 
onde,  no  Porto,  ia  modestamente  começar  a 
a  minha  carreira  publica.  Começámos  a  vêr- 
nos  raras  vezes.  A  vida  envolveu-nos,  dis- 
persou-nos.  Escreviamo-nos  pouco.  Ele  ti- 
nha o  horror  das  cartas.  Mas  nunca  diminuiu 
nem  enfraqueceu  no  meu  coração  a  amisade 
fervorosa  e  a  admiração  sem  limites  por 
esse  luminoso  espirito  e  por  essa  alma  pre- 
ciosamente formada. 

Ha  dois  mezes,  pouco  mais  ou  menos, 
vimo-nos,  pela  ultima  vez,  á  noite,  no  Rocio. 
Demos  alguns  passos,  juntos,  na  Avenida, 
com  seu  cunhado,  quasi  irmão,  António  Men- 
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donça.   E,   semanas  depois,  eu  tinha  no  es- 
trangeiro, a  noticia  da  sua  morte. 

—  Adeus,  João  !  — repito-te  agora,  como 
ha  dezesseis  annos,  em  Coimbra,  mas,  d'esta 
vez,  para  sempre.  Morre  comtigo,  meu  que- 
rido companheiro,  a  parte  mais  nobre  da 
minha  mocidade! 


EUrnú  Feminitio 


Quasi  ao  mesmo  tempo,  chegam  á  minha 
mesa  de  trabalho  dois  livros:  um,  exaltando 
em  palavras  ardentes,  o  outro,  satirisando 
em  versos  cruéis  —  a  Mulher.  Firma  o  pri- 
meiro livro,  em  honra  do  Eterno  Feminino, 
um  homem  de  ciência ;  firma  o  segundo,  era 
desdouro  de  Eva,  um  poeta. 

A  Nina  do  sr.  dr.  Azevedo  Neves,  pro- 
fessor e  erudito,  canta  em  pequenos  poemas  ' 
cheios  de  requinte,  o  amor.  O  Canto  da  Ci- 
garra {2.^  edição)  de  Augusto  Gil,  é  um 
livro  de  ironias  e  motejos  a  esse  mesmo 
Amor.  «Ave,  Domina !» —  diz  o  sábio  que  é, 
simultaneamente  um  artista.  «Não  vale  a 
pena  escolher  entre  as  mulheres.  Porque 
valem  todas  o  mesmo  ?  Não ;  porque  nenhu- 
ma vale  nada»  ^-  diz-nos  o  poeta,  servindo-se 
das  palavras  de  Plauto. 

Qual  dos  dois,  minha  amiga,  amará  mais 
a  mulher  —  o  erudito  que  veste  as  galas  da 
poesia  para  celebrar  Eva,  sereia  e  deusa,  ou 
o  poeta  que  se  arma  do  riso  de  Juvenal  para 
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dizer  mal  de  todas  as  mulheres?  Não  o  du- 
vide, minha  amiga:  ambos  a  amam,  talvez 
de  diferente  maneira,  mas  com  idêntico  fer- 
vor. E  estes  dois  livros,  quasi  simultâneos, 
dao-nos  bem  a  expressão  d*esta  perpetua 
realidade :  o  sortilégio  feminino  continua  a 
ser  a  grande  razão  e  o  grande  enigma  da 
vida  humana. 

Deixe  os  homens  falar  em  direito,  em 
ciência,  em  força,  em  verdade.  Tudo  isso,  na 
existência,  é  o  fumo  que  sobe  e  se  perde  na 
distancia  azul  do  ar.  O  fundo  da  alma  huma- 
na continua  a  pertencer,  luminosamente  ao 
Amor  —  e,  pelo  amor,  á  graça  sedutora  do 
seu  sexo.  Leia,  por  isso,  minha  amiga,  com 
a  melhor  ternura  dos  seus  olhos,  o  poema 
de  Azevedo  Neves,  que  é  um  encantador 
hino  á  sensualidade  e  á  beleza,  eterna  e  efé- 
mera, do  Desejo  e  do  Prazer  —  e  mande, 
quanto  antes,  um  cartão  de  agradecimento 
ao  Augusto  Gil  pelas  adoráveis  maldades  que 
lhe  diz.  Azevedo  Neves  é  um  professor  dis- 
tinto e  um  medico  eminente.  Não  o  impede 
isso  de  ser  um  critico  d'arte  apaixonado  pela 
forma  e  pelo  ritmo  da  beleza.  Augusto  Gil  — 
a  minha  amiga  bem  o  sabe  —  é  um  dos  maio- 
res liricos  da  moderna  poesia  latina.  «Pois 
sim  —  dirá  a  minha  amiga.  Acharia,  por 
isso  mesmo,  mais  natural  que  as  lindas  sa- 


ETERNO   FEMININO  119 

tiras  que  tão  deliciosamente  me  ofendem, 
fossem  do  espirito  ponderado  do  homem  de 
ciência  e  os  louvores  ardentes  fossem  da 
musa  admirável  do  poeta!» 

Engano,  minha  amiga,  engano  — e  é  so- 
bretudo para  desvanecer  no  seu  espirito  esse 
engano  que  eu  lhe  escrevo  hoje.  Desde  tem- 
pos imemoriais  que  a  mulher  vive  na  ilu- 
são de  que  a  cultura  dá  sciencia  a  isola  dos 
homens  e  de  que  a  poesia  a  aproxima  d*eles. 
A  erudição  dos  homens  intimida  a  mulher  e 
a  poesia,  porque  a  enternece,  cativa-a.  Por 
isso,  desde  todos  os  tempos,  a  mulher  habi- 
tuou-se  a  considerar  os  homens  de  ciência, 
senão  como  adversários,  pelo  menos,  como 
pessoas  de  cerimonia  e  os  poetas  como  pes- 
soas de  intimidade.  Vêr  agora  este  sábio 
prostrado  humildemente,  de  mãos  postas,  en- 
tre os  seus  cortezãos  e  este  poeta  a  fazer-lhe 
íigas  —  desnorteia-a  um  bocado.  Compreen- 
de-se.  Compreendo-o.  Mas  aquilo  que  se  lhe 
afigura  um  paradoxo,  está  longe  de  o  ser  e, 
pelo  contrario,  corresponde,  á  exata  e  lógica 
expressão  da  realidade. 

Os  poetas,  deliciosa  amiga  a  quem  es- 
crevo, simbolo  de  todas  as  mulheres,  não 
são,  nem  nunca  foram,  os  seus  melhores 
vassalos.  Tem-n'a  amado,  sim  —  mas  sempre 
com  rebeldia.  Porque  idealmente  vivem  mais 
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perto  de  si,  permitem-se  umas  certas  liber- 
dades que  a  lisonjeiam,  mas  que  nem  sem- 
pre a  engrandecem.  Ao  passo  que  os  outros, 
os  espiritos  de  estudo,  mais  afastados  do 
seu  convívio  poético,  tímidos,  concentrados, 
foram  sempre  as  presas  Indefezas  e  as  me- 
lhores victimas  do  seu  satânico  poder  femi- 
nino. Chamo  a  sua  atenção  para  o  caso  do 
dr.  Fausto,  que  é  do  seu  conhecimento. 

Mas,  apezar  d'isso,  estou  d'aqui  a  vêr  um 
sorriso.  A  minha  amiga  tem  a  sua  fraqueza 
pelo  poeta  que  a  trata  mal.  Também  está 
certo.  Com  mulheres  não  se  discute.  Vou 
dizer  ao  sr,  dr.  Azevedo  Neves  que  escreva 
agora  outro  poema  em  prosa  —  a  desancal-a, 
mesmo  que  não  tenha  o  génio  satírico  do 
Canto  da  Cigarra,  A  minha  amiga,  no  dia 
seguinte,  marca-lhe  uma  entrevista. 

Oh!  as  mulheres  !. . . 


João  do  Rio 


Paulo  Barreto,  o  delicioso  João  do  Rio,  da 
Alma  Encantadora  das  Ruas^  vae  partir  para 
Paris.  Chegou  a  Lisboa  ha  uma  dúzia  de  dias 
e  assistiu,  entre  nós,  ás  ultimas  duas  dúzias 
de  revoluções  que  se  realisaram  neste  curto 
periodo.  Após  esta  pequena  instrumentação 
de  guerra,  que  embalou  os  seus  sonos  do 
Hotel  Metrópole,  vae  logicamente  assistir  á 
Conferencia  da  Paz. 

No  meio  de  todo  este  brouhaha  das  nos- 
sas disputas  domesticas,  receio  que  a  mui- 
tos passasse  despercebida  a  presença  do 
grande  escritor  brazileiro,  que,  no  seu  re- 
gresso á  pátria,  de  novo  nos  visitará.  Eis 
porque  falo  dele.  O  João  do  Rio  não  é  apenas 
um  admirável  artista,  é  também  um  grande 
amigo  de  Portugal.  Tínhamos  todos,  por  isso, 
o  dever  de  lhe  dar,  por  uma  forma  expres- 
siva, as  boas  vindas.  Ocupados,  como  anda- 
mos agora,  a  matar-nos  uns  aos  outros,  não 
tivemos,  desta  vez,  ocasião.  Fica  para  a  volta. 

Ha  cinco  ou  seis  anos  que  não  via  o  João 
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do  Rio  —  e  é  sempre  para  mim  um  enorme 
prazer  encontrar-me  com  este  sedutor  espi- 
rito, boémio  e  latino,  que  é,  doublé  de  um 
precioso  e  raro  temperamento  literário,  um 
amável  e  sagaz  conversador.  João  do  Rio 
ama  o  paradoxo,  como  Oscar  Wilde  o  amou. 
Da  vida  colhe  muito  mais  a  flor  fina  da  sen- 
sibilidade do  que  as  rosas  desbotadas  da 
emoção.  Um  poucochinho  cético,  a  existên- 
cia para  ele  reduz-se  a  ritmos  de  beleza.  O 
resto  é  fadiga,  esterilidade,  tédio.  E,  delicioso 
Príncipe  do  Estilo,  da  Sensação,  da  Ironia, 
passa  pelo  mundo  saboreando  o  vicio  singu- 
lar de  viver  —  dizendo  á  gente  coisas  extra- 
nhas,  complicadas,  enormes,  com  uma  graça 
requintada  e  gauleza  e  uma  exuberância  tro- 
pical. 

Por  curioso  paradoxo,  a  Natureza  engor- 
dou e  encalveceu  precocemente  este  pródigo 
cultor  de  paradoxos.  Deu  fisicamente  a  bo- 
nhomia  e  a  calma  a  este  doente  da  civilisa- 
ção,  a  este  expressivo  e  febril  cronista  das 
elegâncias,  das  sensualidades  e  das  multi- 
dões. Vendo-o,  dir-se-ia  que  nunca  tem 
pressa  —  e,  todavia,  anda  na  vida  com  noventa 
quilómetros  á  hora.  Parece  o  Embaixador  da 
Indolência  — e  escreve  quatro  volumes  por 
ano,  redige  não  sei  quantos  jornaes  e  vem  (\ 
Europa  todas  as  semanas. 
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E'  uma  individualidade,  o  que  é  raro  en- 
contrar-se,  mesmo  entre  pesssoas  inteligen- 
tes —  e  isso  basta  para  que  eu  o  aprecie  e 
estime.  Não  sei  se  os  senhores  o  viram  su- 
bir o  Chiado,  com  um  sobretudo  castanho 
claro,  um  cache-col  preto,  umas  mãosinhas 
pequeninas,  um  pouco  dandy,  um  pouco  bur- 
guez,  cara  rapada,  vagaroso,  sorridente.  Não 
sei  se  os  senhores  o  viram,  mas  ele  é  que  os 
viu  a  todos,  com  certeza  —  porque  vê  toda  a 
gente,  parecendo  que  não  vê  ninguém.  Veiu 
assim  do  Brazil,  sem  alterar  o  passo,  supo- 
nho que  a  pé —a  irritar  as  sereias  e  as  sal- 
sas ondas  com  o  seu  desdém  olimpico.  Ago- 
ra vae  atravessar  a  Espanha,  por  mar,  e  des- 
embarcar de  um  transatlântico  no  Bouleoard 
des  Capucines  —  para  não  se  confundir  com- 
nosco,  que  costumamos  ir  de  comboio  e  sair 
na  gare  d'Orsay. 

Pois  cá  venho  ao  Rocio,  meu  caro  amigo, 
dar-lhe  o  ultimo  abraço  a  bordo  e  desejar 
que  não  tenha  uma  tempestade  ao  atraves- 
sar as  torrentes  do  Manzanares.  Nós  cá  fica- 
mos a  fingir  que  nos  odiamos  uns  aos  ou- 
tros. Diga  lá  em  Paris,  onde,  á  força  de  le- 
rem nos  jornaes  a  noticia  dos  milhares  de 
mortos  que,  segundo  os  relatos  telegráficos, 
juncam,  em  cada  revolução,  as  ruas  de  Lis- 
boa,  que   isto   por  cá  ainda  é  povoado.  No 
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fundo  (deixe-me  você  dizer--lh'o,  antes  de 
partir)  o  único  desgosto  que  nós  temos  quando 
fazemos  revoluções,  é  que  se  saiba  lá  fora. 
E'  a  nosSa  grande  preocupação.  Gostávamos 
de  fazer  isto  —  mas  que  não  se  soubesse. 
Por  isso,  você,  se  puder  negar  —  negue. 
Você,  que  é  nosso  amigo,  diga  que  são  tudo 
invenções  dos  hespanhoes  que  teem  inveja 
de  nós  estarmos  por  cá  em  completo  socego. 
E,  se  calhar,  são  —  porque  não  sei  se  você 
já  reparou  em  que  as  noticias  do  Porto,  por 
exemplo,  vêm  agora  todas  de  Madrid  e  de 
Tuy.  Até  parece  uma  coisa  inventada,  n'al- 
gum  romance,  por  você! 

E,    sem    mais,  boa   viagem  —  meu  caro 
Principe  Jacinto  das  Cidades  e  Serras! 


Nossa  Senkora  da  Decência 


Longe  de  se  atenuar,  a  moda  do  nu  femi- 
nino (deixem-me  chamar-lhe  assim)  parece 
querer  acentuar-se.  Paris  decreta  cada  vez 
mais  o  decote  —  e  cada  vez  mais  estende  esse 
decote  até  ás  mais  extraordinárias  inverosi- 
milhanças.  Receiaria  ofender  a  pudicia  das 
rainhas  leitoras  e  dos  meus  leitores,  descrê-" 
vendo  estes  maravilhosos  caprichos,  se  não 
se  tratasse  de  coisas  correntes,  praticadas  aos 
olhos  de  todos  e  sob  a  agradável  proteção  da 
própria  moral  publica  e  domestica.  Uma  actriz 
parisiense  M.^^^®  Jane  Marnac,  apresentou  re- 
centemente a  ultima  palavra  da  elegância 
feminina,  envolvendo  em  peles  e  sedas  a 
garganta,  a  nuca,  os  ombros,  os  braços  —  e 
transferindo  arrojadamente  o  decote  para  a 
cinta.  Ficou  lançada  a  gentilissima  e  arroja- 
díssima ideia  que  já  deve  vir,  em  caminho  de 
Lisboa,  pelas  alturas  de  Bayona. 

Indiscutiveis  autoridades  determinam,  se- 
gundo me  consta,  nas  melhores  publicações 
do  género,  o  decote  das  espáduas,  a  saia  pelo 
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joelho  e  outras  estranhas  maravilhas.  O  de- 
cote segue  a  sua  evolução  descendo  para  os 
pés  e,  em  resumo,  verifica-se  que  sobe  de 
prestigio— á  medida  que  baixa  de  posto. 

Entre  as  varias  coisas  que  ha  no  mundo 
que  não  se  discutem,  uma  existe  que  nem  se- 
quer ha  o  direito  masculino  de  comentar:  os 
caprichos  das  mulheres.  Longe  de  mim,  pois, 
a  ideia  de  formular  qualquer  objecção  a  esta 
aprazível  condescendência  com  que  *as  bele- 
zas femininas  se  nos  desvendam  agora,  sob 
qualquer  pretexto,  no  teatro,  nas  salas,  nos 
j^estaurants,  desafiando  os  rigores  da  tempe- 
ratura e  todas  as  crises  de  aquecimento  que 
possam  assolar  a  Europa.  Está  provado  que 
a  mulher,  quando  se  decota,  é  o  único  ani- 
mal que  não  tem  frio  —  e  se  alguma  prova 
desta  verdade  fosse  necessário  dar,  tinha- 
mo-la  tido  todos  exuberantemente  na  intre- 
pidez admirável  com  que.  em  pleno  S.  Car- 
los, nos  espectáculos  da  Pavlovv^a,  de  róseos 
braços  e  colo  nus,  as  mais  elegantes  mulhe- 
res de  Lisboa  batiam  deliciosamente  o  quei- 
xo, expostas  ás  intempéries  da  sala  —  sor- 
rindo com  indiferença  aos  rigores  do  inver- 
no e  do  vento  que  varriam  as  bambolinas,  as 
cortinas  dos  camarotes  e  as  golas  voltadas 
dos  nossos  sebretudos. 

Mas  se,  como  homem,  me  não  atrevo  a 
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discutir,  sob  o  ponto  de  vista  estético  ou  mo- 
ral, as  leis  subtis  a  que  Eva  obedece,  vestin- 
do-se  ou  despedindo-se,  julgo-me  no  direito 
de,  no  próprio  interesse  feminino,  apresen- 
tar algumas  observações  que  a  minha  expe- 
riência pessoal  me  dita  sobre  o  efeito  que  a 
pratica  de  tais  leis  me  parece  produzir  nas 
relações  sociais  e  afectivas  entre  os  dois  se- 
xos. 

A  mulher  decotada  até  ao  joelho  e  até  aos 
surpreendentes  mistérios  da  alma,  sem  meias, 
sem  colete,  sem  mangas  e  quasi  sem  saias, 
a  mulher,  emfim,  de  tanga  cingida  ou  de  tanga 
de  balão,  é  mais  bela,  mais  delicada  ou  menos 
pudica  do  que  a  mulher  que  ha  meia  dúzia 
de  anos  ainda,  tinha  o  habito  sumptuoso  de 
se  vestir  para  aparecer  em  publico?  Não  sei 
—  e,  mesmo  que  o  soubesse,  não  correria  os 
riscos  de  o  dizer.  Mas  a  mulher  reduzida  ás 
mais  simples  expressões  do  vestuário,  des- 
vendada aos  nossos  olhos  pecadores  em  todos 
os  seus  recônditos  encantos,  é  para  nós,  ho- 
mens, mais  sedutora  do  que  o  era  a  mulher 
que  dantes  mal  descerrava  sobre  a  pele  seti- 
nosa  do  peito  a  curva  discreta  dum  leve  de- 
cote, a  mulher  com  roupa  até  aos  ombros  e 
í^os  pés  —  a  mulher  que  corava  ao  mostrar, 
subindo  para  o  eléctrico,  cinco  centímetros 
de  perna  e  um  milímetro  de  sapato  ? 
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Sobre  esse  aspecto  da  questão  posso  aber- 
tamente formular  as  minhas  duvidas.  Não  o 
creio.  A  mulher  bonita,  em  publico,  semi- 
despida,  é  infinitamente  menos  perturbadora 
do  que  a  mulher  discreta,  elegante,  sabi«a- 
mente  velada  pelos  antigos  figurinos  pudi- 
bundos. Adivinhar  foi  sempre  infinitamente 
mais  curioso  e  mais  perverso  do  que  conhe- 
cer. Dantes,  diante  de  nós,  envolta  em  seda  ou 
veludo,  com  a  pequenina  mancha  branca  dum 
pequenino  começo  de  colo  nu,  a  beleza  duma 
mulher  era  uma  hipótese  apenas,  uma  conje- 
ctura, uma  curiosidade.  Sonhavamo-la,  ima- 
ginavamo-la  —  engrandeciamo-la  portanto. 
Era  a  nossa  fantasia  que  principalmente  em- 
belezava a  mulher.  Hoje,  semi-despida,  a 
mulher  fica  reduzida  á  sua  beleza  própria, 
O  decote  familiarisa-nos  com  o  que  outrora 
era  para  nós  o  mistério.  Que  ganha  com  isso 
junto  do  espirito  masculino  a  Eva  dos  nossos 
dias  ?  Desconfio  que  nada.  O  pudor,  o  recato, 
não  são  apenas  virtudes  morais,  são  também 
encantos  físicos.  O  desconhecido,  o  que  ape- 
nas se  pressente,  é  imensamente  mais  tenta- 
dor do  que  a  realidade  —  grosseira  sempre 
como  todas  <is  realidades. 

Sob  esse  ponto  de  vista,  nós,  homens,  es- 
tamos, afigura-se-me,  na  verdade,  continuan- 
do fieis  ao  nosso  alfaiate,  ás  calças  e  ao  cola- 
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rinho.  Se  nos  despojássemos  amanhã  d'esses 
atavios,  já  não  falo  nas  pneumonias  a  que, 
desprovidos  das  imunidades  femininas,  nos 
expúnhamos,  mas  quero  apenas  lembrar  as 
decepções  colossais  que  inspirariamos.  Por 
mais  que  me  digam  e  por  mais  que  a  mu- 
lher seja  cada  vez  menos  o  vestido,  o  homem 
é  cada  vez  mais  o  fato  —  e  se  o  habito  não  faz 
o  monge  faz,  pelo  menos  o  janota. 

A  modista  é  que  já  não  faz  positivamente 
a  mulher.  E  é  pena.  As  mulheres,  no  tempo 
em  que  Nossa  Senhora  da  Decência  as  ves- 
tia, eram  diferentes  umas  das  outras.  Hoje,  as 
mulheres  decotadas  até  á  cintura  parecem- 
me  todas,  não  sei  porquê,  a  mesma  mulher. 
O  decote,  quando  deixa  de  ser  uma  promessa 
para  ser  uma  revelação,  é  um  inimigo  do  de- 
sejo. E'  somente  um  mau  amigo  da  curiosi- 
dade e  da  saciedade  dos  homens. 


Laiifio  Coelho 


A  Empreza  Literária  Fluminense  está 
reimprimindo,  com  o  melhor  dos  intuitos,  a 
obra  despersiva  e  fragmentaria  de  Latino 
Coelho.  O  primeiro  dos  volumes,  do  qual  ](\ 
tive  ensejo  de  lêr  as  primeiras  folhas,  é 
constituido  peio  magnifico  estudo  do  ilustre 
polígrafo  sobre  o  navegador  Fernão  de  Ma- 
galhães, 

O  reaparecimento  da  obra  de  Latino,  a 
quem  Pinheiro  Chagas  chamou  um  prodi- 
gioso estilista,  consiitue,  no  nosso  meio  li- 
terário, um  singular  acontecimento  de  cu- 
riosidade. Latino  Coelho  ainda  hoje  é  um  no- 
me, tal  foi  o  prestigio  intelectual  que  o  acom- 
panhou em  vida  —  mas  não  é  mais  do  que 
um  nome.  As  nossas  duas  ultimas  gerações 
desconhecem-no  em  qualquer  das  múltiplas, 
excelentes,  nobres  feições  por  que  o  seu  alto 
talento  se  revelou  —  na  historiografia,  na 
prosa  didatica,  no  descritivo  artístico,  na 
tribuna  ou  no  jornalismo. 
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Latino  aparece  vagamente  ao  nosso  tem- 
po como  um  distante  idealista  politico  da 
época  em  que  a  palavra  «democracia»  se 
cantava  ao  piano,  com  trinados  na  garganta, 
e  -em  que  se  escrevia  de  cabeleira  desgre- 
nhada sobre  os  chamados  «mar  revolto  das 
idéas»  e  «vento  rijo  dos  pi^econceitos».  O  seu 
perfil,  para  nós,  que  não  fomos  seus  contem- 
porâneos, é  o  dum  remoto,  magnifico  ideó- 
logo da  imprensa  e  da  oratória,  já  desbotado 
e  apagado  pelo  tempo  —  e  a  sua  gloria  é  uma 
velha  reliquia,  académica  e  amortecida,  pen- 
durada com  todo  o  respeito,  entre  duas  da- 
tas de  historia  e  duas  folhas  secas  e  famo- 
sas de  louro.  Quando  muito,  fala-se  nos  jor- 
naes,  de  vez  em  quando,  na  tradução,  que 
todas  as  pessoas  circumspeçtas  dizem  ser 
admirável,  da  Oração  da  Coroa,  de  Demós- 
tenes e  em  certa  opulenta  e  colorida  evoca- 
ção de  Cintra  que,  durante  algumas  dezenas 
d'anos,  andou  nas  seletas  dos  liceus.  Fora 
d'isso,  se  Latino  Coelho  não  é  propriamente 
um  esquecido — é  hoje  um  ignorado  de  to- 
das as  nossas  intimidades  de  espirito. 

A  reedição  das  mais  notáveis  produções 
do  homem  eminente  que  escreveu  a  Historia 
Politica  e  Militar  de  Portugal  vae  propor- 
cionar ao  noso  tempo  o  ensejo  de  lêr  Latino 
Coelho  —  e  vae  resuscitar,  para  a  familiari- 
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dade  das  nossas  bibliotecas,  ura  estilista  po- 
deroso, meridional,  vibrante,  rico  de  modu- 
lações sintaxicas  e  de  conceitos,  dextro  e 
eloquente.  De  certo,  a  prosa  excessivamen- 
te redonda,  simétrica,  solene,  de  Latino  está 
hoje  fora  da  moda.  Latino  foi  um  académico; 
mesmo  em  sua  vida,  Bulhão  Pato  notava  ao 
seu  admirável  poder  de  expressão  a  falta 
d'aquilo  que  o  poeta  da  Paquita  qualificava, 
no  seu  tom  pitoresco,  o  «corte  da  veia  po- 
pular», acrescentando  ainda,  com  um  acento 
de  lirica  sinceridade  — «se  o  amor,  o  «eros», 
que  desabrochou  n'um  beijo  a  Psyché,  hou- 
vesse incendiado  um  dia  a  alma  do  insigne 
escritor!. . .» 

Efetivamente,  Latino  Coelho,  que  se  jac- 
tava das  suas  faculdades  de  improvisação, 
foi  sempre,  no  seu  mais  abundante  e  elevado 
sentido,  um  escritor  de  estudo  e  de  cenáculo. 
A'  sua  forma,  excessivamente  culta,  falta  a 
mordedura  do  sol  e  do  ar  livre,  a  exponta- 
neidade  de  locução,  a  ternura,  o  colorido,  a 
fantasia,  a  seiva  creadora  da  terra  e  da  dor. 
Ao  seu  estilo,  da  mais  fluente  estrutura,  tal 
como  nos  aparece  hoje,  sobra  em  truculên- 
cia, em  vigor,  em  liturgia  clássica  e  em  es- 
pirito humanista,  o  que  lhe  escasseia  era 
sensibilidade,   em  graça,  em  transparência. 

Não  ha  duvida  de  que  nós  hoje  sorrimos 
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um  pouco  —  Nosso  Senhor  nos  perdoe !  -— 
quando  ouvimos  o  panegirista  de  Humboldt 
dizer-nos  que  «viu  na  rua  dos  Condes  os 
triunfos  cruentos  de  Melpomene,  sem  que  a 
inveja  de  Milciades  lhe  turbasse  o  sono  em 
presença  dos  Temistocies  literários».  Pre- 
sentemente, somos  todos,  era  literatura,  in- 
crivelmente mais  terra  a  terra  —  o  que  já 
nem  sei  se  é  defeito,  se  qualidade.  Mas,  de 
todas  as  maneiras  e  a  despeito  do  ligeiro  ba- 
ilo do  tempo  que  a  prosa  vercacula  e  castiça 
de  Latino  Coelho  hoje  possa  para  muitos  ter, 
a  verdade  é  c{ue  o  eminente  escritor  foi  um 
dos  mestres  da  lingua  portugueza  —  e  aqueles 
que  cultivam  e  amam  as  magnificas  e  lumi- 
nosas tradições  d'essa  lingua  não  podem  dei- 
xar de  estimar  e  admirar,  n'este  estilista 
opulento,  um  dos  mais  corretos,  expressivos, 
o  elegantes  devotos  da  palavra  que  o  Portu- 
gal do  meiado  do  ultimo  soculo  produziu. 


Ospoi;  da  guerra 


Tinha  um  amigo  (recordo-o  com  sauda- 
de) que  me  fazia  as  suas  confidencias.  Habi- 
tuára-se  a  contar-me  sempre  os  seus  pro- 
jetos,  os  seus  segredos,  os  seus  entusiasmos 
e  os  seus  pezares.  Ha  pouco  mais  d'um  mez, 
n*uma  tarde  em  que  desciamos  juntos  o  Chia- 
do, o  meu  amigo  declarou-me  solenemente 
que  tencionava  fazer  uma  grande  viagem. 

~  Onde  ? 

—  Não  sei  bem.  Por  esse  mundo,  por  es- 
sas Europas. 

—  O  quê?  Tu  vaes  viajar  ?  —  inquiri,  sur- 
preendido, porque  conhecia  os  hábitos  e  os 
recursos  modestos  do  meu  amigo. 

—  Vou,  depois  da  guerra,  é  claro. . . 

E  percebendo  a  interrogação  e  a  curiosi- 
dade do  meu  olhar,  acrescentou : 

—  Sabes?  Arranjei  um  negociosinho  para 
•depois  da  guerra,  que  me  deve  render  uns 
cobres  bons.  Não  quero  perder  a  ocasião. 

Concordei  em  que  nunca  é  bom  perder 
uma  ocasião  e  seguimos.  O  meu  amigo,  sem- 
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pre  tão  minucioso  nos  seus  desabafos,  nao 
me  contou  o  que  era  o  tal  negociosinho  «para 
depois  da  guerra»  e  eu  não  quiz  ser  indis- 
creto, íamos  a  voltar  para  a  rua  do  Carmo  e 
dispunhamo-nos,  mudando  de  passeio,  a  atra- 
vessar o  terrivel  mar  de  lama  que  banha 
aquelas  paragens  e  que  já  vem  designado 
nos  últimos  mapas  da  Europa  ocidental, 
quando  uma  onda  mais  alta  e  revolta  d'aquele 
oceano  de  papas  me  salpicou  o  fato. 

—  Que  porcaria! —exclamei.  Lisboa  está 
imunda ! 

—  Está  —  confessou  o  meu  amigo,  que 
era  intimo  de  um  vereador.  Depois  da  guerra 
a  Gamara  municipal  tem  tenção  de  limpar 
isto. 

Conversamos  ainda  em  vários  assuntos. 
Despedimo-nos.  Começava  a  choviscar,  de 
novo. 

—  Vaes  sem  guarda-chuva? 

—  Vou  —  respondeu.  Parti  o  meu,  ha  dias 
e,  já  agora,  nao  vale  a  pena  mandal-o  con- 
certar. Em  acabando  a  guerra,  compro  outro. 

A  chuva  engrossou.  O  meu  amigo  levan- 
tou a  gola  do  casaco  e  meteu-se,  impávido, 
á  agua  que,  em  grossos  cordões,  inundava  as 
ruas.  Esteve  uns  dias  sem  aparecer.  Come- 
çou a  inquietar~me  a  sua  ausência.  Fui  pro-- 
cural-o  a  casa  — um  terceiro  andar  modes- 
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tissimo,  na  Estefânia.  Encontrei-o  triste, 
murcho,  envolto  em  cobertores,  meio  deitado 
n'uma  poltrona  velha,  ao  pé  da  cama.  Gemia. 

—  Estás  doente? 

—  Um  ataque  de  reumatismo.  Foi  d'aquela 
molha  do  outro  dia. 

—  Isso  não  vale  nada,  mas  precisas  de  te 
tratar. 

—  Depois  da  guerra,  vou  ao  estrangeiro 
—  ou  a  Vizela. 

E  ficou-se,  inabalável.  Quiz  convencel-o 
a  chamar  um  medico.  Não  houve  maneira. 
A  todas  as  insistências  minhas  repetia:  «De- 
pois da  guerra,  vou  a  Vizela  —  ou  ao  estran- 
geiro». 

Afinal,  mesmo  sem  médicos,  o  meu  ami- 
go melhorou.  Voltou  a  sair ;  voltou  a  apare- 
cer —  mas  sempre  definhado,  trôpego,  ex- 
quisito.  Não  era  o  mesmo  homem,  começou 
a  andar  irritável,  apreensivo.  Pensei  em  o 
distrair. 

—  Has  de  vir  cá  jantar  comigo.  E,  depois, 
vamos  ao  teatro.  Que  diabo !  E'  preciso  es- 
pairecer. 

Recusou-se.  Propuz  um  «restaurant»  — 
para  variar.  Também  não.  E  só  consegui 
apanhar-lhe  esta  promessa : 

—  Quando  a  guerra  findar,  então  sim,  O 
meu  director  geral  já  me  disse  que  todos  os 
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ordenados  vao  ser  aumentados.  Os  funcioná- 
rios hão  de  ser  pagos,  como  na  Inglaterra, 
á  larga. 

Duvidei.  Duvidei  (com  franqueza  lhes 
digo)  por  duvidar  —  por  este  prazer  inexpli- 
cável que  a  gente,  ás  vezes,  tem  em  duvidar 
da  própria  certeza.  O  meu  amigo  exaltou-sc, 
chegou  a  tratar-me  por  «você». 

—  Talvez  você  não  saiba— atacou  ele,  fu- 
rioso —  que,  em  acabando  a  guerra,  vamos 
ter  um  grande  «rcstaurant»  económico,  com 
jantares  de  luxo,  servidos  por  «cocottes»  c 
com  senhas  do  Bónus  Universal,  no  Parque 
Eduardo  VII.  Pois  sei  eu  d'uma  grande  so- 
ciedade de  capitalistas  que  já  está  fundada 
para  esse  efeito.  As  obras  vão  principiar.  E 
vae  haver  uma  lei. . . 

Um  ataque  de  tosse  interrompeu-o  e  cor- 
tou-lhe  a  palavra  inflamada.  A*  saida,  com  o 
fato  no  fio  (ha  quatro  estações  que  não  fazia 
fato)  e  já  uma  pontinha  de  febre  nas  mãos, 
chamou-me  de  parte  e  segredou-me : 

—  Vou  dar-te  uma  noticia.  Vou  ser  pae. 
Minha  mulher. . . 

— O  què?  Serio?  Tanto  tempo  depois  do 
casados  !. . .  Magnifico  !  E  para  quando,  para 
quando  o  grande  acontecimento  ?— inquiri, 
afetuosamente. 

—  O  pequeno,   pelos    cálculos   da  mãe  e 
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pelos  meus,  deve  nascer  lá  para  depois  da 
guerra. . . 

Separámo-nos.  Não  voltou.  Caiu  na  cama, 
com  uma  pneumonia,  apanhada  n'aquela 
noite  em  que,  já  doente,  saiu  expondo-se, 
desagasalhado,  ao  frio  e  á  névoa.  Teve  uma 
doença  curta,  peioras  fulminantes,  uma  ago- 
nia rápida.  Acabo  de  saber  que  morreu  hon- 
tem,  ao  amanhecer  e  sem  conhecer  a  morte. 

Pensar  eu  que,  se  a  guerra  já  tivesse 
acabado,  o  meu  pobre  amigo,  com  certeza, 
não  morria,  porque  tinha  comprado  o  guar- 
da-chuva  e  umas  galochas  —  e  estava  natu- 
ralmente  a  estas  horas,  no  Parque  Eduar- 
do VII,  a  abrir  latas  de  foie  gr  as  e  de  cocottes 
frescas,  a  quatro  tostões  a  dúzia  ! 


IteVolttçSes 


As  revoluções  em  Portugal  tornaram-se 
periódicas,  e,  como  tal,  não  ha  razão  para 
que  não  entrem,  como  a  chuva  ou  o  bom 
tempo,  as  festas  mudáveis  e  os  dias  feria- 
dos, nas  previsões  dos  metereologistas  e  nos 
programas  do  Borda  d'Agua.  Entendo  que, 
para  conveniência  de  todos,  as  futuras  folhi- 
nhas deverão  conter  a  sua  enumeração,  apro- 
ximativamente,  com  as  datas  prováveis  e, 
quanto  possivel,  as  horas.  «14  de  fevereiro, 
sexta-feira,  S.  Valentim.  Lua  cheia,  nasce  o 
sol  ás  7,30;  revolução  em  Lisboa  ás  17  horas 
e  30  minutos»  —  «2  de  março,  sábado.  S.  Sim- 
plício, lua  nova,  ocaso  do  sol  ás  19  horas  e 
17  minutos;  insurreição  em  Leiria  ás  15  ho- 
ras e  45  minutos.» 

Por  esta  forma,  estamos  todos  preveni- 
dos ;  evitam-se  pequenas  confusões  que  ain- 
da, infelizmente,  se  dão,  faltas  de  pontuali- 
dade que  ás  vezes  contrariam  os  nossos  há- 
bitos e  ninguém  tem  que  estranhar.  —  «24 
de  março,  segunda- feira,  quarto  crescente, 
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nascimento  do  sol  ás  6  horas  e  35  minutos, 
interrupção  de  todas  as  comunicações  do  sul 
do  paiz  ás  14  horas  e  32  minutos».  E  pronto. 
Isto  é  claro,  é  lógico  e  escusa  uma  pessoa 
de  ter  de  andar  a  informar-se  d'estas  coisas 
pela  porta  da  Havaneza  e  pelas  Arcadas  do 
Terreiro  do  Paço.  No  dia  14  de  fevereiro,  ás 
17  horas  e  45  minutos,  o  cidadão  prevenido 
recolhe  a  casa,  manda  acender  o  fogão,  fecha 
as  janelas  e  aguarda  os  acontecimentos.  Por 
outro  lado,  os  revolucionários  a  essa  hora  já 
sabem  que  teem  serviço  ordinário  e  os  go- 
vernos tomam  as  suas  precauções.  Ninguém 
se  alarma,  não  ha  nessa  noite  jantares  fora, 
ninguém  compra  bilhetes  de  theatro  e  quem 
faz  anos  guarda  essa  maçada  para  o  dia  se- 
guinte. Não  havendo  em  Portugal,  em  regra, 
serviços  públicos  bem  organisados,  esse  das 
revoluções  podia  talvez  organisar-se  assim, 
não  direi  com  mais  regularidade,  porque 
nessse  ponto  já  estamos  menos  mal  servi- 
dos, mas  com  um  pouco  mais  de  publicidade 
bem  ordenada. 

Isto  não  é  dizer  mal  do  meu  paiz,  mas  a 
verdade  é  que,  frequentemente,  se  dão  con- 
fusões desagradáveis.  Uma  revolução  anun- 
ciada, por  exemplo,  com  oito  dias  de  antece- 
dência, para  as  22  horas  de  certo  dia,  não 
surge,  senão  quatro  horas  depois  da  hora  da 
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tabela,  como  o  comboio  rápido.  Isto  faz  mau 
efeito  no  estrangeiro  e  causa  perturbações 
na  vida  das  pessoas  metódicas. 

Os  povos,  como  os  homens,  devem  saber 
tirar  partido  até  dos  seus  defeitos.  Ora,  real- 
mente, as  revoluções  começam  a  ser  uma 
atração  de  Portugal.  aEso  de  la  reoolucionesy 
como  va  ?»  —  dizia-me  Romanones,  ha  pouco 
tempo  ainda,  antes  de  me  perguntar  pela 
saúde.  Esta  pergunta  acolhe  já  frequente- 
mente o  portuguez,  logo  que  passa  as  fron- 
teiras. E  um  portuguez,  lá  fora,  nem  sempre 
está  habilitado  a  satisfazer  a  natural  e  lison- 
jeira curiosidade  do  estrangeiro.  Ha  toda  a 
vantagem  em  que  o  esteja. 

Sabendo-se  com  uma  certa  antecipação 
que  no  dia  2  de  março,  a  uma  hora  fixa,  o 
movimento  é  em  Leiria,  organisar-se-hao 
comboios  especiaes  para  a  região,  com  itine- 
rário determinado,  guias  competentes  para 
acompanhar  os  curiosos,  uma  pequena  vi- 
sita á  Batalha  e  o  meu  amigo  Lopes  Vieira 
pode  mesmo  preparar  um  serão  adequado  no 
mosteiro  d'Alcobaça,  com  a  assistência  da 
senhora  Dona  Inez  de  Castro.  Lucra  a  cida- 
de, lucra  a  Companhia  dos  Caminhos  de  Fer- 
ro, os  hoteleiros  —  e  um  patriota,  interroga- 
do a  propósito,  em  qualquer  parte  do  mundo, 
pode  esclarecer,  consultando  o  almanaque: 
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—  Eu  lhe  digo:  revolução  tem  Vossencia 
agora  uma  em  Braga,  que  deve  ser  bastante 
concorrida.  E'  uma  cidade  antiga,  muito  in- 
teressante e  pode  Vossencia  aproveitar  uma 
visita  ao  Bom  Jesus.  Vale  a  pena. 

Será  recomendável,  desde  que  estes  ser- 
viços se  organisem  com  mais  cuidado,  uma 
equitativa  distribuição  pelas  regiões,  e,  quan- 
to possivel,  pelas  estações  do  ano.  O  governo 
não  deve  deixar  de  intervir  neste  assunto 
delicado,  para  não  prejudicar  qualquer  parte 
do  paiz  em  proveito  d'outra  mais  favorecida, 
nem  sobrecarregar  excessivamente  certos 
mezes  em  detrimento  d'outros.  Divida-se 
Portugal  em  zonas,  entregue-se  a  fiscalisa- 
ção  á  Repartição  do  Turismo  e,  em  caso  de 
necessidade,  crie-se  mesmo  um  novo  minis- 
tério, que  não  deixaria  de  ter  bastante  que 
fazer  — o  Ministério  das  Revoluções  e  Sedi- 
ções Sociaes.  E'  uma  pasta  para  que  está 
naturalmente  indicado  o  sr.  Machado  Santos. 

Aqui  fica  o  alvitre,  ditado  por  um  espirito 
de  bom  portuguez.  Aproveitem-n'o,  se  qui- 
zerem.  Que  diacho!  Já  que  não  o  ha  em  tan- 
tas outras  coisas,  ao  menos,  que  nisto  de 
revoluções  entre  nós  haja  —  um  pouco  d'or- 
dem  ! 


o  Itei  Níkita 


Telegramas  do  estrangeiro  anunciam  que 
a  assembléa  nacional  de  Pedgoritza,  consi- 
derando que  o  rei  Nikita  abandonou  o  paiz  e 
o  seu  povo,  acaba  de  depor  este  monarca, 
declarando  a  anexação  do  Montenegro  á 
Servia. 

Vi  o  rei  Nikita  em  Paris,  em  agosto  ou 
setembro  de  1917.  O  Montenegro  estava 
nesse  tempo  em  poder  do  invasor  alemão  e 
o  velho  rei,  vivendo,  segundo  se  dizia,  a 
expensas  de  seu  genro,  o  rei  de  Itália,  habi- 
tava modestamente  Neully.  A  casa  de  Neully, 
morada  do  monarca  exilado,  era  tudo  quanto 
lhe  restava  do  seu  montanhoso  e  pequeno 
reino.  Mas  nem  ahi  o  infeliz  soberano  estava 
livre  das  graves  agitações  politicas  da  sua 
realeza.  Era  raro  o  mez  em  que  em  Neully 
não  caía  o  governo  do  Montenegro.  Sua  Ma- 
gestade  via-se  seriamente  embaraçadç,  com 
o  reduzido  pessoal  que  lhe  restava  em  Paris, 
para  resolver  essas  crisgs  ministeriaes.  Com 
a  ajuda  de  Deus  e  de  uma  paciência  infinita, 
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lá  combinava,  porém,  novos  gabinetes,  fa- 
zendo uma  difícil  contradança  de  pastas  — 
na  pequena  sala  de  jantar,  que  dava  sobre 
um  minúsculo  parque  de  grandes  arvores 
solitárias. 

De  vez  em  quando,  o  Estado  do  Monte- 
negro vinha  de  passeio  até  Paris  e  almoçava 
no  Hotel  Meurice.  Foi  lá  que  eu  tive  a  honra 
e  a  fortuna  de  o  conhecer.  Atravessava  o  hall 
do  hotel  quando  ouvi  o  porteiro  reclamar  de 
um  chasseur : 

—  Un  tasci  pour  Sa  Majesté. 

Recuei,  atónito.  Quem  seria  a  magestade 
incógnita,  que  se  hospedava  tão  á  surrelfa, 
no  grande  hotel  da  rua  de  Rivoli  e  que  tinha 
como  eu,  aquela  hora,  n'aquele  dia  imperti- 
nente de  chuva,  a  modesta  aspiração  de  um 
taxi  f  Vi  então  aparecer,  com  um  reduzido 
séquito  de  pessoas  mal  encaradas,  um  velho 
robusto,  de  largos  hombros  quadrados,  cara 
exótica,  sobrecasaca  preta  e  um  pomposo 
barrete  de  oleografia  sobre  uma  cabeça  forte 
de  montanhez.  Interroguei  com  o  olhar  o  por- 
teiro perfilado  e  solene,  que  me  esclareceu : 

—  Sua  Magestade  o  rei  do  Montenegro. 
Perfilei-me   também,   e   Sua  Magestade, 

com  passos  seguros,  avançou  intrepidamente 
para  o  automóvel  de  praça  e  sumiu-se  para 
os  lados  das  Tulherias. 
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Dias  depois,  no  mesmo  hotel,  numa  mesa 
contigua  àquela  que  eu  ocupava,  o  rei  Nikita 
almoçava   com   não  numerosa  mas  ruidosa 
companhia.  Eram  os  ministros.  O  Estado  do 
Montenegro  tinha  vindo  naquele  dia  ás  com- 
pras.  Logo  pelas  alturas  do  hors  d'ceuvre 
percebi  que  a  politica  do  Montenegro  estava 
agitada.  Havia  um  velho  de  grandes  barbas 
brancas  e  olhar  coruscante  que,  brandindo 
no  garfo  uma  sardinha  de  conserva,  discur- 
sava inflamadamente.   Era  o  presidente  do 
conselho.  Sua  Magestade,  mastigando  uma 
azeitona,  escutava  e  refletia.  Depois,  apoian- 
do um  cotovelo  sobre  a  mesa,  o  guardanapo 
entalado  no  peitilho  da  camisa,  tirou  da  boca 
o  caroço  e  ficou  longamente  brincando  com 
ele  entre  os  dedos,  como  a  dizer-nos  resi- 
gnadamente, emquanto  o  orador  das  barbas 
continuava  arengando : 
—  E'  o  caroço  do  oficio. 
O  almoço  seguiu  e  eu  tive  a  impressão  — 
Deus  me  perdoe  !  —  de  que  o  Estado  do  Mon- 
tenegro estava  com  apetite.  Houve  um  mo- 
mento de  calma,  com  o  primeiro  prato.  Mas 
em  breve  azedou- se  a  discussão.  Um  cava- 
lheiro de  longos  bigodes  tomou  a  palavra, 
parecendo,   pelos  modos  e  pelo   semblante, 
que  invetivava  o  rei  e  o  precedente  orador 
das  barbas.  Tinha  na  cabeleira  e  nas  nódoas 
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do  frach  qualquer  coisa  que  denunciava  per- 
tencer ao  partido  radical.  Houve  pânico  nos 
bifes  e  nas  batatas  fritas.  Na  sala  desenha- 
va-se  já  uma  certa  sensação.  Numa  mesa 
contigua,  o  embaixador  e  o  adido  militar  da 
Inglaterra  voltaram-se  nas  cadeiras.  Vi  a 
coisa  muito  perto  de  uma  intervenção  es- 
trangeira. 

O  rei  escutava  sempre  e  abatia  com  sin- 
gular sangue- frio  um  suculenta  omelette.  As 
vozes  elevavam-se:  falavam  agora  dois  ao 
mesmo  tempo  e  o  homem  dos  bigodes,  mas- 
tigando sempre,  batia  punhados  em  cima  da 
mesa.  Percebia-se  que  não  estavam  de  acor- 
do, a  não  ser  numa  coisa  —  em  comer.  Eu 
tinha  a  impressão  de  que  estava  em  Por- 
tugal. 

Do  corpo  diplomático  começavam  a  sair 
shius  discretos.  Os  criados  entreolhavam-se 
e  o  maitre  d'hotel,  homem  experimentado  e 
prudente,  teve  uma  idóa  de  génio :  avançou 
novamente  para  o  Montenegro  com  a  tra- 
vessa dos  bifes  c  fez-se  uma  visivel  acal- 
mação. 

Visivel,  mas  curta.  Exgotados  os  manti- 
mentos, o  desacordo  acentuou-se  mais  vi- 
brante. Um  homem  miudinho  e  de  óculos 
quasi  se  erguia  na  cadeira  e  chegou  a  pegar 
numa  faca.  O  olhar  do  rei  explodiu  numa 
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cólera  mal  contida.  Era  agora  ele  quem  fa- 
lava, agitando  a  cabeça  máscula  e  estranha, 
e  os  outros  ouviam,  silenciosos.  O  presidente 
do  conselho  escrevia  algarismos  nas  costas 
do  menu.  Logo  que  o  rei  se  calou,  três  con- 
vivas tomaram  a  palavra  ao  mesmo  tempo. 
O  embaixador  inglez  levantou-se  e  veiu  to- 
mar café  para  o  salão.  Eu  julguei  prudente 
acompanhar  aquela  demonstração  das  poten- 
cias— e  segui  a  Gran-Bretanha.  Cá  fora,  em- 
(juanto  tomava  o  meu  cálice  de  Cointreau, 
vi,  atravez  das  portas  envidraçadas,  que  a 
discussão  se  engalfinhava  e  que,  em  certa 
ocasião,  o  monarca,  irritado,  tomava  uma 
atitude  violenta.  Depois,  fez-se  o  silencio.  O 
Estado  do  Montenegro  saiu  da  mesa  e  quan- 
do se  sentou  no  outro  extremo  da  sahi  a  to- 
mar cafó  reinava  já  a  harmonia  entre  os  mi- 
nistros. O  homem  dos  bigodes  compridos 
pareceu-me  murclio  —  e  foi  o  primeiro  a  re- 
tirar-se. 

Soube  só  no  dia  seguinte,  que,  durante 
aquele  almoço,  houvera  um  verdadeiro  golpe 
de  Estado.  O  rei  Nikita,  na  altura  do  queijo, 
sofucára,  porém,  valorosamente  o  movi- 
mento. 

Em  recompensa  d'esta  agitada  vida  poli- 
tica no  exilio,  o  Montenegro,  ingrato,  acaba 
de  despedir  o  seu  rei  —  como  quem  despede 
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um  chauffeur.  Calamitosos  tempos!  Tenho  a 
impressão  de  que,  se  na  reunião  da  Skou- 
pchtina,  em  que  se  decidiu  a  deposição  do 
soberano,  estivesse  o  rnaitre  d'hotel  do  Meu- 
rice,  as  coisas  se  teriam  passado  de  outra 
maneira.  D'esta  vez,  porém,  foi  a  Servia 
quem  avançou  com  os  bifes  —  e  o  rei  Nikita 
licou  fora  da  mesa. 


Modas  e  confecções 


Os  jornaes  francezes  mostram-se  indi- 
gnados com  as  novas  modas  femininas.  Le 
Journal,  que  tomou  particularmente  o  caso 
a  sério,  publicava  ha  dias  um  artigo  de  fun- 
do chamando  a  atenção  das  mulheres  de 
Paris  para  o  perigo  que  os  seus  exageros  e 
impudores  fazem  correr  á  honra  da  França, 
dizendo,  pouco  mais  ou  menos:  «Estão  atual- 
mente  em  Paris  algumas  centenas  de  diplo- 
matas e  jornalistas  estrangeiros:  as  opiniões 
que  eles  formarem  n'este  momento  sobre 
nós,  serão  as  opiniões  que  se  fixarão  sobre 
a  França,  pelo  menos,  durante  um  século.» 

Efetivamente,  parece  que  os  novos  deco- 
tes femininos  atingem  proporções  inacredi- 
táveis. E'  o  integralismo  no  decote  ou  o 
decote  integral.  Da  cintura  para  cima,  a 
nudez  de  Salomé,  suspensos  apenas  em  pe- 
drarias os  seios,  como  manda  o  rigor  da 
indumentária.  As  saias  descem  somente  até 
ao  joelho  e  já  se  fala  na  possivel  abolição 
das  meias,  que,  na  realidade,  se  me  afiguram 
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inúteis.  E  o  regresso  á  tanga.  Por  outro 
lado  —  é  preciso  não  esquecer  este  porme- 
nor —  nas  reuniões  intimas,  as  cadeiras  es- 
tão abolidas.  Os  convivas  devem  sentar-se 
em  almofadas  e  tapetes  a  isso  expressamente 
destinados.  É  a  antiguidade  pura  —  evocati- 
va, excêntrica,  impudica  e  fresca. 

Fresca,  sobretudo,  porque  a  tirania  da 
moda  vae  até  aos  próprios  vestidos  de  rua, 
em  que  as  mulheres  apresentam  as  espáduas 
em  zero -graus  de  nudez  e  o  resto  em  corre- 
lativa simetria.  Eva,  impávida,  arrosta  sub- 
missamente esta  nova  tirania  que  a  rua  de 
La  Paix  impõe  ao  mundo.  Um  alfaiate  cele- 
bre, interrogado  a  propósito,  desculpou-so 
delicadamente:  «Que  querem  os  senhores? 
D'antes,  as  cocottes  tinham  a  preocupação 
de  se  parecerem  com  as  senhoras  sérias. 
Hoje  são  as  senhoras  sérias  que  teem  a 
preocupação  de  imitarem  as  dançarinas  das 
Folies  Bergèresy).  Este  conceito,  digno  de 
La  Rochefoucauld,  encerra,  a  meu  ver,  toda 
a  filosofia  amena  da  questão. . . 

Juntamente  com  esta  campanha  contra  o 
impudôr  das  modas  femininas,  a  imprensa 
franceza  grita  também  contra  a  crescente 
imoralidade  dos  teatros.  Parecia-me  mais 
conveniente  gritar  contra  a  crescente  imo- 
ralidade  de  tudo.   Devem  começar  a  estar 
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bastante  desiludidos  os  espiritos  cândidos  e 
castos  que  anunciavam,  para  seis  mezes  de- 
pois da  guerra,  uma  maravilhosa  transfor- 
mação da  dignidade  e  da  cultura  humanas. 
Segundo  estes  bons  e  respeitáveis  profetas, 
a  imensa  tragedia  que  durante  quatro  anos 
enlutou  a  humanidade,  ia  trazer-nos,  pela 
virtude  admirável  das  suas  dores  e  ensina- 
mentos e,  só  por  si,  uma  nova  era  de  beleza 
c  de  paz. 

Houve  quem  visse,  no  incêndio  do  Moulin 
Rouge  um  simbolo.  Das  cinzas  de  uma  civi- 
lisação  decrépita  e  vergonhosa,  de  uma  ciên- 
cia sem  filosofia  e  de  uma  arte  sem  verdade, 
ia  nascer  deante  dos  nossos  olhos  uma  nova 
sociedade  de  costumes  doces  e  puros,  de  ho- 
mens melhores,  de  sábios  e  de  crentes. 

Generosa  ilusão,  que  apenas  serviu  para 
animar  sacrifícios  e  heroísmos!  E  contra  as 
decéções,  provenientes  d'es3a  ilusão,  nada  po- 
dem as  catilinarias  indignadas  e  as  admoes- 
tações severas.  A  guerra  foi  apenas  um  as- 
péto  sangrento  da  imensa  dissolução,  a  que 
assistimos,  na  civilisação  moderna.  Essa  dis- 
solução continua,  e  nada  a  poderá  impedir. 
E'  uma  sociedade  inteira  que  desaba  —  e  a 
guerra  não  marca  o  final,  mas  o  inicio  d'esse 
cataclismo.  Olhem  o  mundo:  o  seu  aspéto  não 
mudou.  São  os  mesmos  egoismos,  mais  for- 
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tes,  porventura ;  os  mesmos  ódios,  a  mesma 
febre  de  prazer  —  a  mesma  ausência  de  infi- 
nito e  de  ideal  na  alma  humana. 

Emudeceram,  sequer,  os  canliões?  Nem 
isso.  Emquanto  a  Conferencia  da  Paz  se  reú- 
ne em  Paris,  para  formar  a  Sociedade  das 
Nações,  e,  á  força  de  tratados,  de  memorias, 
de  discursos  e  de  banquetes,  inaugurar  a  tran- 
quilidade e  a  felicidade  humanas,  a  Rússia, 
a  Alemanha,  a  Áustria,  os  Balkans,  a  Irlan- 
da e  Portugal  são  brazeiros  fumegantes.  A 
Hespanha,  a  França,  a  própria  Inglaterra 
são  vulcões  ameaçadores.  Os  Moulins  Rou- 
ges  multiplicam-se.  A  ambição  desencadeia- 
se  cada  vez  mxiis  feroz.  O  vicio  dança  sobre 
os  escombros  da  tragedia  o  seu  can-can  de- 
lirante. 

Para  onde  vamos?  Para  um  mundo  me- 
lhor? Talvez.  Mas  estamos  ainda  no  começo 
da  Íngreme  jornada.  O  edifício  secular,  (\ 
sombra  do  qual  a  nossa  civilisação  se  creou, 
desabafa  por  todos  os  lados.  E'  a  moral,  é  o 
Estado,  é  a  arte,  é  a  ciência.  De  um  lado,  é 
a  devastação,  a  cegueira  implacável  e  des- 
truidora ;  do  outro  lado,  é  a  falência,  a  im- 
potência, a  decomposição.  Ruinas  de  cidades, 
de  campos,  ruinas  de  almas.  Ruinas  de  hon- 
tem,  ruinas  de  hoje,  ruinas  de  amanhã.  A 
humanidade   nova   só  se   erguerá,   solida    e 
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fecunda,  á  beleza  da  vida,  quando  todo  o 
mundo  velho  tiver  perecido.  D'aqui  a  muitos 
anos?  D'aqui  a  séculos?  Que  importa!  O 
teaipo  é  apenas  a  poeira  do  infinito. 

No  meio  d'esta  formidável  derrocada,  cos- 
tumes, religião,  amor,  beleza,  desaparecem, 
amortalhados  em  anciã  de  prazer,  em  liber- 
tinagem, em  aridez  de  consciência,  em  sar- 
casmo e  em  tédio.  Os  jornalistas  de  Paris, 
os  moralistas  da  Europa,  indignam-se,  por- 
que as  mulheres  se  despem  e  os  teatros  do 
bouleoard,  para  vergonha  da  França,  se  tor- 
nam cada  vez  mais  repugnantes  lupanares? 
Porquê?  As  mulheres  nunca  são  nem  mais, 
nem  menos  puras  do  que  os  olhos  que  as 
vêem  e  os  corações  que  as  desejam  —  e  se 
elas  são  assim  é  porque  os  homens  são  peo- 
res.  E  os  teatros  nunca  são  nem  mais  nem 
menos  dignos  do  que  os  públicos  que  os 
frequentam. 

E  deixem-me  mesmo  dizer-lhes  que, 
n'este  imenso  martírio  de  uma  época  que 
se  suicida  e  decompõe,  elas,  as  pobres  mu- 
lheres, obrigadas  a  afrontar,  arqui-semi- 
nuas,  o  frio  e  a  chuva,  não  são  as  vitimas  que 
menos  sofrem.  Eu,  que  nasci  dentro  de  uma 
peliça  e  sou  o  mais  friorento  dos  mortaes, 
julgaria  mesmo  inverosímil,  cora  o  tempo  que 
faz,  o  suplicio  de  atravessar,  em  pleno  dia, 


15G  CONVERSAR 

com  os  hombros,  o  peito  e  os  braços  nús,  a 
Praça  da  Goj:icorclia  ou  a  Praça  dos  Restau- 
radores, se  de  ha  muito  não  soubesse  que, 
para  os  rigores  da  temperatura,  em  compa- 
ração comnosco,  homens,  as  mulheres  foram 
pela  Providencia  dotadas  com  uma  provi- 
dencial e  protetora  chauffage  central.  E,  já 
agora  que  as  mulheres  que  me  lêem  sabem 
que  é,  em  obediência  a  uma  fatalidade  social 
e  histórica  que  a  moda  as  manda  despir, 
resta  àquelas  das  minhas  leitoras  que,  por 
deficiência  ou  desarranjo  de  aquecimento, 
tiverem  frio,  a  consolação  que  lhes  anuncio 
de  que,  transformados  os  costumes  e  os  Es- 
tados, d'aqui  a  um  século  ou  dois,  a  moda 
lhes  permitirá  outra  vez  que  se  vistam... 


Pitoresco 


Dizia  o  excelente  e  subtil  Fradique  Men- 
des que  a  vida  era  insuportável  sem  um  bo- 
cado de  pitoresco  depois  do  almoço.  Eu  sou 
absolutamente  da  mesma  opinião,  apenas 
com  uma  leve  variante  de  horário.  Prefiro  o 
pitoresco  depois  do  jantar.  Fiel  a  este  prin- 
cipio, poderei  ignorar  lamentavelmente  Lis- 
boa monumental,  Lisboa  arquitetonica  ou 
Lisboa  mundana,  mas,  em  compensação,  te- 
nho a  vaidade  de  conhecer  a  fundo  aquilo 
(]ue  poderemos  chamar  Lisboa  pitoresca. 

Lisboa  pitoresca  não  é  apenas,  como  mui- 
tas pessoas  supõem,  a  Alfama,  a  Ribeira» 
certa  arqueologia,  o  saloio,  a  alface,  as  coli- 
nas, o  Tejo,  o  mármore,  o  granito  e  os  jano- 
tas. O  pitoresco  surge  em  toda  a  parte  e, 
por  vezes,  onde  a  gente  menos  espera:  ao 
virar  d'uma  esquina,  ao  apear  d'um  eléctri- 
co, n'uma  taboleta,  n'um  cartaz,  n'um  colete, 
na  hortaliça  d'um  chapéu  de  senhora,  n'ura 
pequeno  aspecto  de  crepúsculo,  em  certas 
opiniões  que  se  lêem  ou  escutam,  n'uma  vai- 
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dade,  n'uma  flor  ao  peito,  n'um  artigo  de 
fundo. . .  O  pitoresco  existe  onde  exista  um 
pouco  de  paradoxo  ou  de  originalidade  na 
fantasia,  na  tolice  ou  na  ortografia.  A  ques- 
tão é  saber  encontral-o  —  e  saboreal-o  com 
ironia  e  deleite. 

Entre  muitas  coisas  pitorescas,  não  sei 
se  os  senhores  já  repararam  no  singular 
jH^azer  que  Lisboa  está  tendo,  ao  que  pare- 
ce, em  merendar  e  ceiar  na  discreta,  amável 
e  perfumada  companhia  de  certos  animaes, 
nossos  amigos.  Ha  anos  para  cá  que,  obede- 
cendo evidentemente  a  este  marcado  e  sim- 
pático gosto  publico,  raro  é  abrir  uma  pas- 
telaria ou  um  restaurante  que  não  esteja 
luxuosa  e  requintadamente  instalado  n'um 
aprazivel  curral,  com  pinturas  arte  nova  e 
meia  dúzia  de  vacas,  coelhos,  cães,  porqui- 
nhos da  China  e  outras  espécies,  digerindo 
vagarosamente  em  terno,  fraternal  e  aromá- 
tico convivio.  Junto  das  pequenas,  brancas  e 
delicadas  mesas  para  os  freguezes  —  a  larga 
mangedoura  e  as  frescas  pias  para  os  ani- 
maes ;  completando  a  elegância  lustrosa  do 
«parquet»  para  os  frequentadores  —  a  fofa 
estrumeira  para  o  irracional. 

A  principio,  esta  admirável  promiscuida- 
de estendia-se  apenas  ás  vacarias,  onde  se 
saboreava   o  leite  fresco,   mugido  á  vista. 
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Com  o  tempo,  o  progresso  e  a  amoravel  pre- 
dileção  do  lisboeta,  a  doce  promiscuidade 
alargou-se  a  outros  não  menos  confortantes 
usos.  Do  leite  passou-se  ao  chocolate,  ao 
cacau,  ao  pão  de  ló  e,  por  ultimo,  á  costeleta 
e  á  fruta.  O  freguez,  que  ia  apenas  beber  o 
seu  copo  de  leite,  tirado  da  vasilha  espumo- 
sa, habituou-se,  aclimatou-se,  permaneceu 
—  e,  enlevado  nos  aromas  fortes  e  na  geor- 
gica  fecunda  da  estrebaria,  começou  a  sen- 
tar-se,  a  pedir  jornaes,  palitos  dos  dentes  e, 
emquanto  as  vacas  estrumavam  e  os  coelhi- 
nhos embalsamavam  o  ar,  começou  a  apete- 
cer os  pasteis  de  nata  e  os  bifes. 

O  facto  é  perfeitamente  explicável.  O  lis- 
boota  amou  desde  todos  os  tempos  as  hortas, 
o  arrabalde,  a  ilusão  do  campo,  emquanto  os 
bois  pastam  e  o  sol  declina.  No  estabulo- 
pastelaria,  na  elegante  estrumeira- restau- 
rante, viu  apenas  paisagem  —  e  a  paisagem 
foi -lhe  sempre  deleitosa.  E  não  serei  eu 
quem  conteste  o  goso  bucólico  e  delicado 
que  possa  haver  em  saborear  a  uma  meza, 
na  companhia  discreta  de  duas  mulheres  e 
de  um  amigo,  um  nutritivo  prato  de  «cro- 
quettes>j  e  meia  dúzia  de  pasteis  recheiados, 
sentindo,  perto  do  nosso  olfato  e  da  nossa 
vista,  a  intimidade  das  digestões  exemplares 
do  gado  fecundo  e  nédio.  Acho  mesmo  que 
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d'esta  forma  se  justifica  uma  tradicional  de- 
signação :  a  casa  de  pasto  —  a  verdadeira  casa 
de  pasto,  a  todos  os  respeitos.  O  nosso  Alen- 
car chamaria  a  isto  —  a  nota  naturalista.  E 
eu  concordo  inteiramente. 

Não  foi,  portanto,  com  desagrado,  nem 
com  surpreza,  que  ha  dias,  na  minha  anciã 
de  pitoresco  citadino,  descobri  uma  outra 
variedade  d'estas  instalações  de  granjas-res- 
taurantes.  É  um  estabelecimento  recente, 
amplo,  confortável,  claro.  Pequeninas  mezas 
por  toda  a  sala;  jarras  com  íiôres ;  um  bal- 
cão convidativo;  dois  areados  barbeados  — e, 
nas  vitrines,  em  vastos  armários,  uma  larga 
profusão  de  bolos  socos,  de  queijo,  de  lico- 
res, de  culinária  apetecivol.  Em  torno,  no 
centro,  nas  paredes,  nos  cantos,  debaixo  do 
armário,  do  balcão,  das  mezas,  das  cadeiras, 
dos  pés  dos  íVeguezes,  o  quê,  meu  Deus? 
Um  imenso,  um  bem  povoado,  um  cacare- 
jante  poleiro.  Por  toda  a  parte,  galinhas,  pa- 
tos, periis,  pombos,  pintainhos.  E  era  n'aquele 
dôoe,  animado,  ensurdecedor  remanso  «rem- 
pli  de  gloussements  heureux»,  como  se  diz 
no  Chantecler,  que  dois  cavalheiros  bem  ves- 
tidos discutiam  mulheres  e  beberricavam  de- 
moradamente o  seu  café,  emquanto  um  par 
ditoso,  perto  d'um  orpington  vibrante,  derri- 
çava  e  tomava  chocolate. 
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A'  hora  a  que  eu  ali  passei,  o  poleiro 
atravessava  uma  hora  amorosa  e  canora. 
Ghaniecler  amava  e  arrastava  a  aza.  Um  bor- 
borinho  ardente  animava  o  cócóricô  inflama- 
do e  os  bicos  voluptuosos.  Espanejava-se 
alegria  —  e  o  ruido  era  estridente.  A  orques- 
tra do  cacarejo  abalava  a  vizinhança  e  a  rua, 
emquanto  os  frequentadores  d'aquele  verda- 
deiro café-concerto  gozavam  a  invejável  de- 
licia do  êxtase  e  das  bebidas  quentes. 

Entrei  com  curiosidade,  deslumbrado  por 
um  casal  de  galináceos,  verdadeiro  apetite 
de  museu.  Inquiri  do  preço  —  e  soube  com 
emoção  que  nada  d'aquilo  era  para  vender. 
Só  se  vendiam  doces,  fiambre,  vinhos  —  em- 
íim,  como  direi?  — naturezas  mortas.  O  res- 
to era  exposição,  era  decorativo,  ornamen- 
tal, musical  —  simultaneamente,  sinfonia 
e  paisagem,  pintura  e  sexteto,  para  goso 
dos  olhos  e  do  ouvido.  Não  saí  sem  relan- 
cear sobre  todos  os  objectos,  sobre  o  ser- 
viço, as  mezas  e  os  criados,  um  olhar  de 
aplauso  e  simpatia.  E  uma  coisa  singular 
me  feriu  a  atenção :  entre  toda  a  grande  pro- 
fusão de  golozeimas  e  acepipes  expostos, 
uma  especialidade  das  mais  procuradas  fal- 
tava. Coincidência  extranha  —  nem  nas  pra* 
teleiras,  nem  no  poleiro,  havia  bolos  d'ovos. . . 
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%  politica 


Não  sei  se  os  senhores  conhecem  o  livro 
de  Colette  Yver  Comment  s'en  vont  les  reines. 
E'  a  historia  d'uma  revolução  na  Pomerania 
e,  alravez  d'um  pequeno  caso  sentimental,  o 
o  romance  d'um  «méneur»  republicano,  Sa- 
muel Warts.  A  queda  da  velha  monarquia  a 
proclamação  de  novas  instituições  democrá- 
ticas na  linda  cidade  de  Oldesburg,  o  perfil 
doce  da  rainha  deposta  —  tudo  é  tratado  com 
uma  veemente  poesia  e  com  um  delicado  gosto 
romântico.  Lembra  de  longe,  na  fatura,  Les 
Róis,  de  Lemaitre. 

Folheei  a  ultima  pagina  d'este  romance  na 
noite  da  primeira  representação  da  peça  do 
meu  distinto  camarada  Ramada  Curto  —  peça 
que  trata  egualmente  de  episódios  de  politica 
revolucionaria  n'um  imaginário  reino  da  Illy- 
ria.  Recordei~me  de  L*Occident^  de  Kistmae- 
kers.  De  todas  essas  obras  d'arte  se  conclue 
que  a  politica  revolucinaria,  na  Pomenaria, 
como  na  Illyria,  que  nós  muito  bem  conhe- 
cemos, é  em  toda  a   parte  a  mesma— e  o 
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caso  é  que,  desde  as  operetas  ás  novelas,  o 
assunto  parece-me  pouco  menos  que  exgota- 
do  em  todos  os  seus  elementos  românticos 
de  emoção. 

Evidentemente,  a  politica  é  um  grande 
tema  literário  e  é,  sobretudo,  um  tentador 
tema  teatral.  Desde  Sardou  a  Rovetta,  desde 
Emilio  Fabre  a  Bernstein,  a  psicologia  do  di- 
rigente de  multidões,  do  homem  de  Estado 
tem  sido  larga  e  dramaticamente  tratada.  A 
politica  é  talvez  a  mais  absorvente  de  to- 
das as  grandes  paixões  —  e,  a  mais  corro- 
siva de  todas  as  grandes  mentiras  humanas. 
Gollete  Yver  estuda  a  luta,  no  coração  de  um 
idealista,  entre  o  dominio  de  um  amor  femi- 
nino e  o  da  ambição  politica.  A  politica  vence. 
O  homem  que  uma  vez,  corpo  e  alma,  per- 
tenceu a  esta  amante  exigente,  não  mais  se 
percencerá  aos  seus  afetos  e  certamente  uma 
das  paginas  mais  belas  do  Comment  s'en  vont 
les  reines  é  a  sua  terna  e  simples  dedicató- 
ria: «Aux  femmes  d'hommes  politiques  relé- 
guées  par  la  Raison  d'Etat  au  second  plan 
des  préoccupations  de  Tepoux,  et  qui  devront 
vivre  dans  Ia  solitude  de  leur  caeur,  ce  livre 
est  dédié». 

Nenhuma  das  obras  literárias  do  meu 
conhecimento,  que  se  ocupam  de  politica,  por 
mais  delicada  que  seja  a  sua  urdidura  e  por 
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mais  vibrante  que  seja,  ou  "pretenda  ser,  a  sua 
pintura  patriótica  de  caracteres,  consegue 
deixar  de  nos  dar,  no  final,  uma  impressão  de 
desgosto  e  de  ferocidade.  E'  preciso  que  a  po- 
litica seja  uma  coisa  brutal  e  desagradável, 
para  que  não  se  salve  d'ela  uma  íiôr  de  pure- 
za ou  um  gesto  imaculado  d'amor, 

E  se,  na  realidade,  não  conheço  nenhuma 
obra  politica,  que  exalte  a  Arte,  não  me  re- 
cordo de  nenhuma  obra  artística  que,  bem  ou 
mal,  consiga  exaltar  espiritualmente  a  poli- 
tica —  irremediavelmente  condenada  como  a 
mais  antipática  de  todas  as  antipatias  huma- 
nas. Rafael  Bordalo  chamou-lhe  a  grande 
porca.  Podia  ter-lhe  chamado  —  a  grande  fera. 


o  nariz  de  D.  Sfoio 


D.  João  Tenório  ressuscitou  ha  dias  em 
Lisboa,  sob  um  banal  apelido  da  Gosta.  O  no- 
ticiário dos  jornaes  ocupou-se  largamente 
d'ele.  E'  ao  que  ao  parece,  um  rapaz  bem  tra- 
jado, esperto,  alto.  Chegou  de  Africa  ha  dias 
—  e  mal  desembarcou  no  Gaes  do  Sodré  resol  - 
veu  comprar  um  casaco  e  seduzir  Lisboa.  E 
foi  dito  e  feito. 

Desde  todos  os  tempos,  esta  emocionante  e 
funesta  arte  de  seduzir  mulheres  se  resume 
n'uma  meia  dúzia  de  regras  invariáveis ;  todos 
os  mil  e  um  expedientes  inventados  pelo  ardil 
humano,  para  fazer  correr  rios  de  lagrimas 
femininas,  se  reduzem  a  cinco  ou  seis  formu- 
las, na  essência,  fundamentalmente  idênticas. 
A  sua  eficácia  é  que  depende,  na  realidade,  de 
uma  aptidão  instintiva.  Ha  homens  que  nas- 
cem para  caçar  mulheres.  Digo  isto  sem  o 
minimo  desprimor  para  o  sexo  fraco,  porque 
sou  obrigado  a  confessar  que  ha  egualmente 
mulheres  que  nascem  para  caçar  homens  — 
o  que  equilibra  consideravelmente  a  situação. 


^68  CONVERSAR 

E'  certo  que  existem  homens  que  por  hi- 
giene, divertimento  ou  «sport»,  cultivam,  sem 
vocação,  os  prazeres  da  caça  — como  ha  ho- 
mens que,  egualmente  por  habito,  distração 
ou  exercício,  cultivam,  por  acaso,  os  praze- 
res do  amor.  Mas  estes  não  são  os  puros  caça- 
dores ou  amorosos  —  os  dignos  descendentes 
de  Nemrod  ou  de  D.  João.  Não  são  os  profissio- 
noes  da  aventura ;  são  apenas  os  amadores, 
os  diletanti  da  profissão.  Na  maioria  dos  ca- 
sos, o  que  mais  caçam  é  moscas. 

O  verdadeiro  caçador,  como  o  verdadeiro 
Lovelace,  nasce  já  com  o  instinto  da  cordo- 
niz  ou  da  paixão.  Mata  passares  ou  conquista 
donzelas— -sem  querer.  Pode  ter  outro  oficio 
para  as  horas  vagas,  mas  o  seu  modo  de  vida 
o  aquele.  O  outro,  o  caçador  amador,  per- 
corre léguas  de  montes,  de  espingarda  ao  hom- 
bro  ou  léguas  de  cidade,  de  olhar  engatilhado 
e  lábio  tremulo:  não  lobriga  uma  vitima.  O 
verdadeiro  profissional,  o  que  nasceu  predes- 
tinado para  os  gozos  fortes  da  lebre  ou  da  mu- 
lher não  perde  os  passos:  sae  de  casa  e  tem 
logo  uma  espécie  de  faro  que  o  guia,  direiti- 
tinho,  sem  erro  d'um  minuto  ou  desvio  d'uma 
polegada,  á  posição  estratégica  precisa  c  ã 
pontaria  fatal. 

Possuindo-se  esta*vocação  singular  e  in- 
vejável, tudo  o  resto  (repito)  se  limita  a  meia 
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dúzia  de  preceitos  sem  importância.  Todas  as 
outras  aptidões  naturaes  ou  sociaes  são  indife- 
rentes. Ha  excelentes  Nemrods  coxos  e  admi- 
ráveis Tenorios  marrecas.  Fugindo  deante 
dos  seus  perseguidores,  saltando  urzes  e  va- 
lados, a  simpática  lebre  tem  o  cuidado  de  ir, 
ela  própria,  procurar  a  espingarda  do  coxo, 
sem  o  minimo  incomodo  para  este,  no  mo- 
mento certo  em  que  essa  espingarda  se  di- 
gna disparar  para  o  espaço.  Egualmente,  a 
pálida  virgem,  fugida  a  cem  adoradores,  de- 
sempenados  e  ardentes,  vae,  por  entre  a 
multidão,  cair,  como  a  borboleta,  nos  braços 
do  corcunda,  sentado  distraidamente  a  uma 
esquina,  á  espreita  de  «mademoiselle»  Bom 
Bocado.  Ha,  no  fenómeno,  uma  atraçao  ma- 
gnética que  ainda  não  está  suficientemente 
esclarecida  — mas  em  que  eu  creio  piamente. 
Expliquem-me,  por  exemplo,  por  outra 
fórraa  que  não  seja  este  sexto  sentido  formi- 
dável de  D.  João,  o  caso  inverosimil  que  os 
jornaes  relatam  doeste  terrível  sedutor  da 
Gosta,  ha  dias  desembarcado  em  Lisboa.  Ha 
mais  de  dez  anos  que,  três  ou  quatro  vezes 
por  dia,  eu  passo  ali  pelo  Calhariz  —  e  nunca 
o  meu  coração  ou  o  meu  instinto  me  disse- 
ram qualquer  coisa  de  extraordinário.  Supo- 
nho que  a  todos  vosselencias  terá  acontecido 
a  mesma  coisa.  Pois  chega  um  sujeito  d' A- 
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frica,  sobe  n'um  eletrico  a  rua  do  Alecrim, 
engraxa  as  botas  no  largo  das  Duas  Egrejas, 
apetece-lhe  um  sobretudo  e  o  amor  —  e  logo 
o  nariz  se  lhe  dilata  n'um  faro  especial  que 
o  puxa  para  os  lados  do  Loreto.  Entra  no  n.*^ 
tantos,  cumprimenta  o  caixeiro  —  e  come- 
çam logo  as  vitimas  a  despontar  e  a  sorrir. 
O  sujeito  tem  apenas  tempo  de  as  ir  pendu- 
rando, á  pressa,  pelos  quartos  andares  da 
rua  dos  Correeiros,  voltando  logo  para  o 
poiso —  e,  de  cada  vez  que  chega,  zàs!,  nova 
menina  que  cae,  como  um  fruto  loiro  que  o 
vento  derruba. 

Se  isto  não  é  um  dom  singular,  um  olfato 
especial,  não  sei  o  que  seja.  A  prova  é  que 
ha  seis  ou  sete  dias  que  metade  da  população 
masculina  da  de  Lisboa  vae,  em  bicha,  ao  re- 
ferido estabelecimento  do  Calhariz  vêr  se 
adquire  um  pouco  d'essa  espécie  de  visco 
que  o  africanista  lá  descobriu  para  as  don- 
zelas. Eu  próprio  já  lá  estive.  Nada!  Como 
dizem  os  prestidigitadores  — «non  hay  pre- 
paracion  ninguna!»  E  lembrarmo-nos  nós, 
meus  amigos,  de  que,  a  esta  hora,  no  Inten- 
dente, em  Santos  ou  na  Graça,  ha  outro 
poiso  qualquer  onde  elas  caem  —  e  que  o  que 
nos  falta  é  um  nariz  que  nos  leve  lá! . . . 


Os  Tezos 


Portugal  é  o  único  paiz  do  mundo  em  que 
se  pegam  bois  de  cara.  Convidem  um  hespa- 
nhol,  um  francez,  um  russo  ou  um  austra- 
liano a  colocar- se,  de  braços  abertos,  deante 
d'um  toiro  e  a  segurar-lhe  pelas  hastes  a  ar- 
remetida brutal.  Nenhum  d'esses  bárbaros 
compreenderá  o  mérito  ou  a  possibilidade  da 
façanha.  E,  no  emtanto,  entre  nós,  pegar  um 
boi  ou  um  policia  é  um  sinal,  quasi  impres- 
cindível, de  fidalguia,  de  bravura  e  de  popu- 
laridade. 

Esse  feitio  brigão,  atiradiço,  impetuoso, 
dado  á  pimponice  e  á  temeridade,  criou  um 
tipo,  que  a  consideração  publica  generalisou 
I  e  que  é  exclusivamente  nacional.  Chama-se 

^  o  teso.  O  tezo  é  um  sujeito  esbofeteador,  as- 

somadiço,  conflituoso,  malcreado,  que  faz 
frente,  ele  sósinho,  a  dez,  varredor  de  feiras, 
capaz  de  todas  as  irreflexões  e  de  todas  as 
impulsividades  e  que  atravessa  a  vida  ao 
murro  e  á  estocada,  pelo  simples  prazer  de 
dar  murros  e  estocadas,  fazendo  da  coragem 
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não  um  mérito  ou  um  incidente  mas  uma 
profissão,  umas  vezes,  uma  distração  outras. 

E'  vulgar,  em  Portugal,  ouvir  dizer: 
«aquele  diabo  é  maluco,  impossivel,  —  tem 
um  feitio  intratável,  mas  é  iUezissimoy>.  E 
este  «é  tezissimo»,  para  a  indulgência  na- 
cional, explica  tudo —  todas  as  loucuras,  to- 
das as  fraquezas,  todas  as  deficiências  de  ca- 
racter ou  de  espirito. 

Convém  não  confundir  o  teso  com  o  ho- 
mem corajoso.  O  homem  corajoso  existe  em 
toda  a  parte  —  e  existe  também  em  Portugal. 
E'  o  temperamento  calmo,  valente,  pronto  a 
dar  conscientemente  a  vida  por  uma  causa 
nobre,  pronto  a  defender-se,  a  encarar  a 
morte,  a  adversidade  ou  o  perigo,  quando 
qualquer  d'estas  humanas  contingências  vem 
ao  seu  encontro.  Mas  a  coragem,  para  aquele 
que  d'ela  sabe  nobremente  servir-se,  não  é 
um  habito  nem  uma  exibição:  é  um  dever. 
Gumpre-se,  mas  não  se  provoca.  Exerce-se, 
mas  não  se  alardeia. 

Pois  esta  espécie  vulgarissima  dos  tesos 
passou,  ultimamente,  em  Portugal,  da  Mou- 
raria, das  Lezírias,  das  praças  de  toiros  e  dos 
botequins  para  a  politica  — e  creou  o  tipo  do 
chamado  politico  teso  que  invariavelmente 
a  alma  nacional  reclama  nos  momentos  cri- 
ticos.  Tenho  ouvido  por  varias  vezes  dizer, 
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com  toda  a  gravidade,  ácêrca  de  certos  repu- 
tados e  jovens  estadistas  nossos:  «ele  de  fi- 
nanças não  percebe  nada,  em  Coimbra  pas- 
sava mesmo  por  muito  estúpido,  mas  é  te- 
zissirao.  E'  o  que  é  preciso».  E  parece  que 
sim,  que  é  o  que  é  preciso,  porque  se  fa- 
zem, á  sombra  d'esta  reputação  invejável, 
carreiras  brilhantissimas  por  todos  os  car- 
gos do  Estado  e  todas  as  evidencias  da  opi- 
nião. Segundo  tão  excelente  conceito,  para 
governar  um  paiz  nada  mais  é  preciso  do 
que  ser  um  valente  moço  de  forcado.  E,  ra- 
bejando  assim  as  subsistências,  ou  pegando 
de  cernelha  a  pasta  do  Interior,  tudo  vae  oti- 
mamente—porquanto o  que  se  quer  é  tezu- 
ra,  muitíssima  tezura,  e  o  resto  dispensa-se 
bem. 

Ao  tezo  do  governo,  corresponde  o  tezo 
da  oposição.  E'  o  conspirador  profissional,  o 
revolucionário  encartado  —  o  que  nada  teme, 
o  que  entende  sempre  que  é  necessário  «ir 
para  a  frente»,  batendo  as  palmas  a  todos  os 
governos,  belicoso,  violento.  Anda  «pelas  es- 
quinas reclamando  bordoada;  aparece  em  to- 
das as  desordens,  moteja  de  todas  as  pessoas 
sensatas.  E  assim,  a  pouco  e  pouco,  a  poli- 
tica portugueza  transformou-se  n'uma  espé- 
cie de  Campo  Pequeno:  briga  permanente, 
boi  na  praça,  piadas  do  sol  e  o  teso  triun- 
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fante,  aclamado,  rubro.  De  vez  em  quando, 
recolhe  um  tezo  do  governo  ou  da  oposição 
á  enfermaria  —  coberto  de  sangue,  em  bra- 
ços, com  a  cabeça  deitada  abaixo,  sob  uma 
chuvada  de  impropérios  e  apitos.  Logo  ou- 
tro surge,  empavezado  —  e  salta  para  a  frente 
do  bicho.  O  6íc/io,  salvo  seja,  é  o  paiz  —  que 
é  eternamente  o  corrido. 

Parece-me  tempo  de  abrir  uma  lufada  de 
lybm  senso  n'esta  perversão  do  sentimento 
critico  e  politico  portuguez  e  dizer  bem  alto 
que  o  chamado  teso,  dado  á  marialvice  tra- 
dicional e  á  folia  heróica,  é  uma  creatura 
amoral,  perigosa  e  caricaturalmente  nacio- 
nal. E'  preciso  destronar  essa  gloria  ribate- 
jana, fazendo  d'ela,  não  um  simbolo  de  he- 
roísmo, mas  um  caso  de  policia.  Um  povo 
eleva-se  admirando  e  cultivando  as  grandes 
figuras  da  Coragem,  desde  a  coragem  pes- 
soal até  á  coragem  civica  —  mas  degrada-se 
de  boca  aberta  deante  do  brigão  profissional. 

Teem  sido  as  pessoas  testssimas,  os  mo- 
ços de  forcado  da  politica,  que  nos  lançaram 
na  linda  situação  em  que  estamos,  porque 
se  a  coragem  calma,  refletida,  que  vae  até  ao 
sacrifício,  quando  é  mister,  é  um  atributo 
dos  homens  de  Estado,  a  pimponice  é  uma 
virtude  de  feira.  Bem  sei  que  no  dia  em  que 
a  politica  regressar  aos  homens  de  espirito, 
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ela  será  talvez  mais  inteligente,  mas  será 
menos  pitoresca.  Pouco  importa.  A  persua- 
são em  que  estou  de  que  para  governar  um 
povo  é  necessário  ter,  acima  de  tudo,  idéas, 
ponderação,  perspicácia  e  experiência,  faz- 
me  prescindir,  com  relativa  facilidade,  do 
gozo  que  proporciona  este  espetaculo  bizarro 
de  vêr  um  paiz  inteiro,  pronto  a  atirar  as 
almofadas  á  praça,  a  gritar,  apopletico,  para 
o  Terreiro  do  Paço: 

—  A'  unha! 

Pela  minha  parte,  estou  satisfeito  —  da 
unha  e  do  resto.  Venham  as  chocas! 


Mascaras 


o  noticiário  d'estes  dias  de  Carnaval  á  pai- 
sana, como  espirituosamente  o  definiu  um 
meu  amigo,  revelou-me  aspetos  filosóficos 
complexos,  que  passo  ligeiramente  a  apon- 
tar. A  mascarofobia  atingiu  expressões  deli- 
rantes—  e  (diga-se  de  passagem),  se  em  al- 
gum local  de  Lisboa  se  transgrediram  as  or- 
dens do  sr.  governador  civil  foi  evidentemente 
no  governo  civil,  onde,  durante  estes  dias  se 
jogou  o  entrudo  descaradamente. 

Pessoa  suspeita  de  mascarada  que  fosse 
encontrada  na  rua  era  conduzida  á  presença 
da  autoridade.  Algumas  crianças,  com  fatos 
de  fantasia,  uma  ama  vestida  á  moda  do  Mi- 
nho, outra  vestida  á  alsaciana,  creadas  de 
touca,  poetas  de  cabeleira  —  todos  foram  apa- 
nhados na  rede  policial.  Logo  que  chegavam 
á  presença  do  chefe,  este  increpava  os  trans- 
gressores : 

—  O  senhor  não  sabe  que  foi  proibido  o 
carnaval  ? 

—  Perdão,  mas. .. 

12 
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—  Essa  cabeleira  está  abrangida  pelo  edi- 
tal. Gortem-n'a. 

E,  emquanto  se  aparavam  guedelhas  e  se 
lavravam  autos,  as  crianças,  as  amas  e  as 
criadas  eram  implacavelmente  despidas  dos 
trajes  subversivos  e  conduzidas,  em  fralda, 
para  a  via  publica.  Só  assim,  nessa  «toillette» 
irrepreensível,  lhes  era  permittido  seguirem 
o  seu  destino. 

A  policia  tem  sido  talvez  censurada  por 
estas  incoeerencias  de  zelo  —  mas,  a  meu  vêr, 
sem  razão.  Pela  minha  parte,  confesso  que  se 
tivesse  a  meu  cargo,  n'esses  dias,  o  policia- 
mento das  ruas  me  teria  visto  seriamente 
embaraçado. 

Onde  começa,  de  facto,  e  onde  acaba  um 
trajo  carnavalesco  ?  Suponho  que  nenhuma 
pergunta  mais  delicada  foi  ainda  posta  á 
consciência  d'um  sincero  observador  dos 
costumes  d'uma  capital  moderna.  Uma  se- 
nhora pela  moda  romântica  de  1830  pode 
considerar-se  mascarada,  ao  lado  d'uma  ou- 
tra que  vista  pela  moda  de  ha  dois  anos? 
Porque  é  que  uma  saia  de  balão  ou  uma  ca- 
beleira empoada  são  figurinos  de  entrudo  — 
e  uma  saia  com  folhos  ou  um  penteado  de 
chichis  o  não  são?  Qual  é  o  limite,  no  tempo 
e  no  espaço,  imposto  ás  conveniências  da  in- 
dumentária de  hoje? 
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Ha  dias,  um  autentico  grupo  de  chi- 
nezes,  com  as  suas  vestias  orientais,  atraves- 
sou, á  minha  vista,  o  Cães  do  Sodré,  sobre  o 
olhar  discreto  e  indiferente  d'um  guarda  civil, 
que  achou  aquelle  vestuário  n'aquelles  es- 
trangeiros, naturalissimo.  Se  eu  tivesse  a  ve- 
leidade de  me  vestir  á  chineza,  o  mesmo  guar- 
da civil  prendia-me,  certamente.  Pergunto : 
e  se  os  chinezes  se  vestissem  á  européa  por- 
que não  haviam  também  de  ser  presos?  Por- 
que é  que  eu,  de  kimono  negro,  na  rua  do 
Alecrim,  estaria  mais  mascarado  que  Li- 
Fun-Hang-Chi,  subindo  o  Chiado,  de  fraque 
e  de  coco  ? 

O  que  pode  caraterisar  o  disfarce  carnava- 
lesco é  —  dir-me-hão  —  a  intenção  jocosa  da 
pessoa  que  o  exibe.  Mas,  sendo  assim,  um  ché- 
ché  que  percorra  a  Baixa,  grave  e  compun- 
gido, como  uma  alma  pezarosa,  fazendo  visi- 
tas de  pezames,  está  ao  abrigo  de  todas  as 
etiquetas  sociaes. 

Taes  são  as  considerações  que  ofereço  ás 
autoridades  do  paiz,  n'esta  hipotética  quarta- 
feira  de  simbólicas  cinzas.  Tal  é  o  problema 
filosófico  que  n'estas  colunas  proponho  ao  47, 
da  4.^  esquadra :  onde  começa  e  onde  acaba 
na  vida  o  Guarda-Roupa  Cruz?  Que  o  esti- 
mável 47  me  responda  —  para  eu  o  comuni- 
car ao  meu  alfaiate. 


Um  cavalheiro  do  norte  descobriu,  se- 
gundo me  consta,  esta  coisa  tremenda:  que 
Gamões  foi  um  mito.  O  volume  em  que  esta 
transcendente  e  audaciosa  novidade  se  ex- 
prime intitula-se  mesmo  O  mito  de  Camões 
e  tem  este  subtitulo  que  não  permite  equívo- 
cos: «De  como  se  prova  ((ue  a  existência  do 
grande  Épico  ó  lendária.» 

Esta  admirável  revelação  produziu-se  em 
Braga  n'uma  edii;ão  com  alguns  exemplares 
-contradição  singular !  —  reservados  aos  sas. 
camoneanos. 

Não  tenho  aqui  a  mão,  longe  como  estou 
dos  meus  livros,  a  preciosa  e  curiosissima 
brochura  em  que  cabalisticamonte  um  frade 
francez  pretendeu  demonstrar,  ha  anos,  com 
uma  gravidade  teológica  e  perfeita,  a  não 
existência  de  Napoleão,  filiando  em  composi- 
ções e  ideações  astrológicas  todas  as  peripé- 
cias culminantes  da  aventura  e  da  gloria  do 
grande  dominador  da  Europa. 
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Braga  nâo  nos  deixa  ficar  atraz  e  acaba  de 
nos  descobrir  presumivelmente  que  Gamões, 
a  gruta,  Os  Lusíadas  e  os  vilancetos  nâo 
passam  de  irrealidades  metafísicas  ou  de  sa- 
borosas lendas  e  mitos  admiráveis. 

Ha  meia  dúzia  d'anos,  Vila  do  Conde  em 
peso,  com  larga  copia  de  argumentos  e  cer- 
tidões, discutiu  cora  a  mãe  de  Eça  de  Queiroz 
a  terra  do  nascimento  do  grande  escritor.  E, 
emquanto  a  ilustre  e  nobre  senhora  susten- 
tava, com  uma  autoridade  só  de  experiências 
feita,  que  seu  filho  nascera  na  Povoa,  no  pré- 
dio numero  tal  de  tal  rua.  Vila  do  Conde  sor- 
ria e  contestava. 

Suponho  que  se,  nessa  altura,  alguém 
afirmasse  á  mãe  do  romancista  que  seu  filho 
não  passava  de  um  mito,  como  Homero,  a 
excelente  senhora  esfregaria  os  olhos  e,  de 
tão  desnorteadas  que  andavam  as  suas  re- 
cordações, nada  se  atreveria  já  a  dizer.  As 
certezas  humanas  estão  cada  vez  mais  pela 
hora  da  morte ! 

Que  Jesus  Cristo  nunca  existiu,  afirmou 
um  escritor  italiano.  A  negação  humana  vae 
desde  os  confins  da  historia  até  aos  nossos 
dias  — e  ás  nossas  portas.  Quem  é  que  nos 
afirma  que  Braga  existe  —  essa  devota  Braga 
que,  nos  seus  prelos  tremendos,  nos  prova 
que  Camões  não  passa  d'uma  lenda?  Ha  aí 
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alguém  que  já  tenha  ido  a  Braga?  Ha  aí  al- 
guém que  tenha  almoçado  no  Bom  Jesus? 
Pois  eu  ainda  lhes  hei  de  provar  que  o  Grande 
Hotel  Gomes  Sc  Matos  é  apenas  um  mito,  onde, 
aliás,  se  comem  excelentes  costeletas  de 
porco.  O  Bom  Jesus?  É  apenas  o  simbolo 
creado  pela  fantasia  e  pelos  joanetes  d'alguns 
dos  nossos  patricios  brazileiros.  Os  judeus, 
as  capelas,  são  instrumentos  e  imagens  sim- 
bólicas e  significam  talvez  os  tormentos  da 
jornada  do  exilio  de  nossos  irmãos  d'além 
mar.  A  agua  do  Sameiro  significa  a  agua  pura 
e  dessedentadora  da  Pátria  —  e  é  mesmo,  por 
isso,  que  ela  é  magnifica  em-  limonada. 

Quando  todos  nos  convencermos  de  que, 
como  Gamões,  Afonso  Henriques,  Vasco  da 
Gama  e  Afonso  de  Albuquerque  não  passam 
de  lendas ;  quando  nós  adquirirmos  a  eviden- 
cia admirável  de  que,  como  Braga  e  o  Bom 
Jesus,  Guimarães  e  a  Pampulha,  a  fundação 
da  monarquia  e  as  bolachas,  a  torre  de  Belém 
e  a  Avenida  nunca  existiram ;  quando  nós 
instalarmos  definitivamente  no  nosso  espi- 
rito estas  e  outras  convicções  perfeitas,  ha- 
vemos de  ter,  emfim,  horas  de  invejável  li- 
bertação filosófica. 

Vamos  a  caminho  d'isso,  vamos  a  caminho 
d'isso,  felizmente!  Já  ha  anos  no  Tribunal  do 
Comercio  de  Lisboa  que,  por  sinal,  não  exis- 
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te,  um  júri  composto  de  conspícuos  cidadãos 
afirmou,  em  resposta  a  um  quesito  que  lhe 
foi  proposto  e  n'uma  causa  conhecida,  que  a 
revolução  de  cinco  de  outubro  de  1910  não 
tinha  existido.  E  a  sentença  assim  o  decidiu. 
Depois  d'isto,  só  me  surpreende  que  haja  al- 
guém que  não  veja  que  o  sr.  Bernardino 
Machado  é  um  mito  e  que  haja  pessoas  que 
acreditem  em  que  o  sr.  Teófilo  Braga  exis- 
ta. Lendas!. . . 


Itessa^citar 


A  propósito  d'um  episodio  que  no  outro 
dia  li  n'um  jornal,  recordei-me  d'uma  come- 
dia franceza  que  ha  tempos  li.  Parece-me  que 
é  uma  comedia  de  Piérre  Weber.  N'este  brou- 
haha  do  moderno  teatro  francez,  em  que,  como 
regra,  todas  as  peças  se  parecem,  é  difícil  fi- 
xar uma  obra :  todas  elas,  salvo  algumas  no- 
bres exceções,  se  misturam  no  nosso  espirito 
na  mesma  reminiscência  apagada  de  bom  hu- 
mor gaulez,  amantes,  ceroulas,  graça,  fral- 
das, «cocottes»  e  um  ato  passado  em  Trou- 
ville. 

Da  comedia  de  Weber,  salvo  erro,  a  que 
me  quero  referir,  apenas  me  lembro  do  en- 
trecho  que  tem  uma  curiosa  filosofia.  N'ele 
se  prova  que  nada  ha  como  morrer  ou, 
melhor  passar  por  morto,  para  ser  feliz  :  isto 
é,  para  gosar  da  notoriedade  de  todos  os  mé- 
ritos e  virtudes.  Bem  sei  que  isto  não  passa 
d'um  logar  comum  da  experiência  humana 
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—  mas  é  um  logar  comum  que  a  peça  fran- 
ceza  explora  com  uma  cintilante  ironia.  Tra- 
ta-se  d'um  pintor  cujos  talentos  ninguém  re- 
conhece nem  admira,  desde  o  publico  até  á 
própria  mulher  que  o  desdenha  e  atraiçoa  com 
uma  «verve»  regular.  Esse  homem  deixa-se 
passar  por  morto,  dà-se  ao  prazer  macabro 
de  assistir  aos  seus  próprios  funeraes,  em 
que  a  Academia  Franceza  se  faz  representar 
e  assiste,  vivo  e  incógnito,  á  consagração  rui- 
dosa, triunfal  e  unanime,  dos  méritos  que, 
em  vida,  todos  lhe  contestavam.  A  própria 
viuvez  da  mulher  é  uma  edificante  pagina  de 
ternura  póstuma. 

Se  todos  os  homens  ilustres  se  dessem  ao 
luxo  de  seguir  o  exemplo  d'este  pintor  da 
peça  franceza,  tirariam  quasi  todos  da  expe- 
riência idéas  e  exemplos  salutares.  Deve  ha- 
ver para  certas  pessoas  uma  coisa  muito  mais 
divertida  do  que  viver :  a  qual  é,  salvo  seja, 
morrer,  sem  os  precalços  desagradáveis  e  de- 
finitivos da  verdadeira  morte.  Morrer,  é  claro, 
de  perfeita  saúde ;  morrer  nominalmente,  sem 
desgostar  ninguém ;  —  morrer  apenas,  pelo 
prazer  de,  no  dia  seguinte,  de  charuto  ao  canto 
da  boca,  depois  d'almoçar  no  Tavares,  lêr,  á 
sobremeza,  o  seu  necrológio  escrito  efusiva- 
mente pelos  seus  inimigos. 

Ha  muitos  homens  que  passam  a  vida  na 
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tortura  terrível  da  desconfiança  de  si  pró- 
prios. A  duvida  do  seu  próprio  valor,  se  o 
lêem,  assalta-os  constantemente.  E  morrem 
a  valer,  afinal,  sem  nunca  terem  gozado  essa 
certeza  de  orgulho  e  essa  confiança  no  êxito 
que  só  a  vaidade  dos  infinitamente  medío- 
cres saboreia. 

Depois,  ha  ainda  em  Portugal  terras  de 
província  onde,  nos  funeraes  das  pessoas 
queridas,  é  de  uso  comer  e  beber,  á  custa  dos 
doridos,  biscoitos  regados  com  vinho  e  lagri- 
mas... espumosas.  Junto  de  alguns  cemité- 
rios do  norte,  ha  excelentes  e  bem  guarnecidas 
tabernas,  destinadas  quasi  exclusivamente  a 
essas  cerimonias  de  alcoólica  e  pungente  dôr. 
Imaginem  os  senhores  a  cara  dos  tristes  con- 
vivas, em  ato  de  proceder  ao  fúnebre  esva- 
siar  da  ultima  caneca  de  vinho  verde  de  Ama- 
rante, vendo  aparecer  á  porta,  de  cravo  ao 
peito  e  no  gozo  de  todos  os  direitos  civis  e 
políticos,  o  morto  honrado  com  tantas  liba- 
ções. 

O  assunto  tem  dado  alguns  contos  fantás- 
ticos de  Poê,  uma  novela  dramática  de  Zola, 
vários  poemas  e  narrativas  mais  ou  menos 
macabras  e  até  algumas  peças  do  aGrand- 
Guignol».  Mas,  nem  por  isso,  em  todos  os  seus 
aspetos,  está  exgotado.  A  morte  é  ainda  o 
melhor  posto  de  observação  da  vida.  E'  certo 
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que,  ás  vezes,  a  alguns  falsos  mortos  pode- 
ria acontecer  como  ao  protagonista  da  come- 
dia franceza  —  que  nunca  mais  quiz  ser  quem 
era  e  se  meteu  dentro  da  pele  de  outro  cida- 
dão para  o  resto  dos  seus  dias.  Teve  medo  de 
voltar  a  encontrar-se  com  os  amigos. . . 


o  ?orto,  amilo  fiel 


o  Porto  é  uma  cidade  que  não  perdeu  ainda 
o  seu  caracter.  Dizer  isto  d'uma  terra  portu- 
gueza,  nos  tempos  que  vão  correndo,  é  o  seu 
maior  elogio.  No  meio  do  cosmopolismo  e  da 
crescente  desnacionalisação  da  vida  nacional 
nos  últimos  cincoenta  ou  sessenta  anos,  o 
Porto  tem  sabido  conservar  a  sua  individua- 
lidade—  ou,  pelo  menos,  os  mais  fortes  tra- 
ços da  sua  individualidade. 

Se  raparmos  um  pouco  a  face  brunida  do 
portuense  de  1919,  lá  encontraremos,  por 
baixo,  solidas  e  astutas,  as  suissas  e  as  vir- 
tudes do  portuense  do  tempo  de  Camilo  e  de 
Soares  de  Passos.  A  mesma  tradicional  des- 
confiança do  seu  semelhante,  o  mesmo  culto 
do  dinheiro,  o  mesmo  apego  ao  negocio  e  á 
casa,  a  mesma  rudeza  na  honra,  as  mesmas 
medalhas  de  brilhantes  penduradas  na  cor- 
rente, os  mesmos  hábitos  madrugadores,  o 
mesmo  fecundo  desdém  pelos  poetas  e  pelos 
vadios  e  o  mesmo  geito  de  olhar,  por  cima  da 
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burra  e  dos  óculos,  a  pelintragem  de  Lisboa 
e  os  valdevinos  da  Praça  Nova. 

O  Porto  fez-se,  engrandeceu-se  pelas  suas 
virtudes  burguezas  —  e  mantem-se  aferrado 
a  essas  mesmas  virtudes  que  o  fizeram  pros- 
pero e  invejado.  Embonecou,  alindou,  enver- 
nisou,  certamente,  o  seu  balcão  da  rua  das 
Flores  e  dos  Clérigos ;  instalou  a  luz  eléctrica 
nos  seus  prédios,  arborisou  e  floriu  Carrei- 
ros e  o  Passeio  Alegre,  acomodou-se  mate- 
rialmente ao  seu  século  —  mas  permaneceu 
irredutivelmente  dentro  dos  seus  históricos 
sentimentos,  como  dentro  d'uma  praça  forte. 
Os  janotas  são  ainda  os  mesmos  janotas  ter- 
ríveis e  alarmantes  de  1840  e  1860  e  o  comer- 
ciante é  ainda  o  mesmo  vigilante  e  honrado 
homem  de  negocio,  grave  e  pae  de  familia, 
/jue  não  transige  com  o  janota,  nem  com  o 
escândalo.  E'  por  isso  que  o  Porto  conserva 
ainda,  como  duas  castas  distintas,  separadas 
irredutivelmente,  o  estróina  e  o  «pé  de  meia» 
-—  isto  justamente  n\ima  altura  em  que,  de  ha 
muito,  em  Lisboa  e  em  Moncorvo,  o  «pé  de 
meia»  se  fez  estróina  e  o  estróina  se  instalou 
no  «pé  de  meia». 

Se  o  Porto  ainda  não  secou  inteiramente 
as  lagrimas  de  Soares  de  Passos  e  se  o  jardim 
de  S.  Lazaro  continua  a  ser  pelo  lusco  fusco, 
o  mesmo  alfobre  de  amores  românticos  e  de 
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costureiras  sentimentaes,  o  janota  ainda  não 
perdeu  o  culto  dos  coletes  de  ramagens,  da 
«prima-dona»  e  da  «ecuyère»  de  circo.  Ainda 
ha  quinze  anos  não  passava  pelo  palco  de  S. 
João  ou  pela  arena  do  Principe  Real  compa- 
nhia italiana  ou  estrela  polaca  que  não  in- 
cendiasse clarões  e  devastações  de  paixão, 
menos  ruidosas,  mas  não  menos  verdadeiras, 
que  as  d'outr'ora. 

Por  outro  lado,  o  «lar»  do  Porto  é  ainda  a 
mesma  casa  solidae  simples.  Por  coisa  alguma 
d'este  mundo,  o  portuense  transigiria  com  o 
habito  lisboeta  de  morar  engavetado  em  anda- 
res e  metades  de  andares.  O  portuense  tem  a 
sua  casa  desde  a  porta  da  rua  até  ao  telhado 
e,  se  continua  a  passar  perfeitamente  sem  dar 
vaouts  e  sem  se  empenhar  na  confeitaria,  não 
dispensa  a  travessa  fumegante  do  roast-beef 
e  do  arroz  doce  e  continua  a  amar  os  confor- 
tos da  mesa  com  o  prazer  e  a  abundância  de 
quem  sabe  que  este  mundo  são  dois  dias.  O 
portuense  ama  a  familia,  os  Clérigos  e  a  rua 
do  Bomjardim  —mas  ama  tudo  isto  forte  e 
nobremente,  com  firmeza  e  ciúme. 

Ah !  Eu  não  ignoro  que,  desde  as  paixões 
liricas  até  ás  virtudes  caseiras,  o  progresso 
tudo  tem  adoçado  e  alguma  coisa  tem  estio- 
lado e  emurchecido.  Mas  o  fundo  geral,  o  tem- 
peramento e  o  caracter  do  Porto  são  ainda 
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hoje  viçosa  e  nutridamente  apegados  á  tradi- 
ção disfarçada,  mas  viva,  dos  seus  costumes 
antigos.  E  é  justamente  essa  larga,  prospera 
alma  burgueza  que  eu  amo  na  minha  terra, 
terra  dos  melhores  anos  da  minha  vida. 

Amigo  do  seu  amigo,  o  Porto  é,  por  isso, 
uma  terra  de  recordações  —  o  que  não  acon- 
tece ás  terras  cosmopolitas  e  banaes.  Nunca 
atravesso  o  Porto  sem  a  comoção  das  recor- 
dações históricas  e  literárias  que  ele  encerra 
—  desde  Garrett  até  Ramalho  Ortigão,  desde 
o  Arco  de  Santa  Ana  ao  Prato  de  Arros 
Doce,  desde  Arnaldo  Gama  ate  Júlio  Diniz, 
desde  o  romantismo  politico  do  rei  Passos 
até  ao  romantismo  literário  e  amoroso  de 
Camilo,  desde  as  minhas  primeiras  leituras 
até  á  estúrdia  jornalistica  do  Gamanho,  com- 
panheiro fiel  em  que,  ha  trinta  anos,  nas 
mesmas  prateleiras  desbotadas,  dormem  as 
mesmas  botijas  de  cerveja  e  de  genebi*a  e, 
encostadas  ao  mesmo  balcão  amarelado,  re- 
pousam  as   calvicies  dos  mesmos  creados! 

Nós  todos,  os  que,  ha  quinze  e  dezoito  anos, 
n'esse  café,  discutimos  a  Revolução  Franceza 
e  o  Assomoir,  chupámos  cigarros  e  entorná- 
mos copos  de  cerveja  —  nós  todos  nos  dis- 
persámos e  perdemos  por  este  mundo.  Uns, 
como  Lobato,  Solano,  Meira,  morreram :  ou- 
tros, como  António  Patricio  e  Paulo  Osório, 
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estão  longe;  alguns  emudeceram,  alguns 
triunfaram,  alguns  faliram.  Semeámo-nos 
por  esse  mundo  —  desde  as  mesas  das  reda- 
ções  até  ás  secretarias  do  Estado.  Só  o  Pedro 
—  o  Pedro,  não  é  verdade?  —  continua  fiel- 
mente a  servir  cafés  e  «cognacs»  nas  mes- 
mas mezas  em  que  nós  riscámos  castelos  e 
sonhos  e  esmurrámos  copiosamente  a  esfinge 
da  Verdade. 

Ah!  o  Porto  é  fiel  ás  suas  recordações! 
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Noticias  recentemente  publicadas  nos  jor- 
naes  ácêrca  d'uma  festa  da  flor  realisada  n'uma 
localidade  da  província,  dão  conta  d'um  facto 
({ue  reputo  sensacional.  Entre  os  vários  nú- 
meros da  linda  comemoração  primaveril  e 
civica,  houve  um,  cujo  êxito  excedeu  toda  a 
espetativa :  foi  nem  mais  nem  menos  do  que 
a  arrematação  d'um  careca. 

D*um  careca,  é  verdade.  A  minha  primeira 
impressão,  ao  ler  a  tremenda  noticia,  foi  de 
()ue  se  tratava  d'alguma  flor  esquisita  conhe- 
cida, em  calão  de  salas  ou  vocabulário  de  jar- 
dins, por  aquela  pitoresca  denominação.  Mas 
depressa  me  desiludi.  O  careca  leiloado  não 
era  um  specimen  de  floricultura.  Da  própria 
redação  da  noticia  transparecia  o  erro  da  mi- 
nha  primeira  impressão.  As  senhoras,  pare 
ce-me  que  de  Vila  Nova  de  Foscôa,  entreti  - 
veram~se  a  arrematar,  n*uma  das  ultimas  tar- 
des, uma  autentica  calvicie,  com  todo  o  as- 
peto  de  figura  humana  —  destinando  o  pro- 
duto d'esta  venda  bizarra  ás  vitimas  da  guerra. 
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Deante  de  tão  inquietante  acontecimento, 
cujas  graves  consequências  não  posso  pre- 
ver, julgo-me  no  dever  de  lançar  o  meu  grito 
de  alarme.  O  ato  das  senhoras  de  Foscòa  im- 
porta, na  verdade,  em  todo  o  paiz,  a  suspen- 
são das  garantias  para  todas  as  cabeças  me- 
nos arborisadas.  Pode  ser  o  estado  de  sitio 
decretado  para  os  carecas  —  e  decretado  no 
único  Diário  do  Governo  que  em  Portugal  se 
cumpre  :  o  capricho  das  mulheres.  Se  começa 
a  vulgarisar-se  esta  moda  singular,  as  luzi- 
dias calvas  luzitanas  vão,  é  certo,  subir  de 
preço,  na  predileção  feminina,  mas  conside- 
radas como  objetos  de  comercio,  embora  co- 
mercio patriótico  e  humanitário,  a  sua  inte- 
gridade e  independência  ficarão  consideravel- 
mente abaladas.  Quanto  valerá,  nas  próximas 
Festas  da  Flor,  um  bouquet  de  carecas  —  liri- 
rios  sem  perfume,  redondos  e  imaculados  ? 
Não  o  posso  calcular.  Mas  também,  em  dias 
de  subscrição  para  as  vitimas  da  guerra, 
quem  poderá  garantir  a  propriedade  das  cal- 
vicies  reluzentes  e  ilustres  que  ornamentam 
a  nossa  terra?  Um  careca  estará  sempre  á 
mercê  de  ser  colhido  pelo  pé,  como  um  cravo 
cu  um  amor  perfeito  no  canteiro. 

E,  depois,  qual  é  a  estranha  razão  que 
equipara,  em  valer  estimativo,  um  careca  a 
uma  orquídea  ?  O  calvo  de  Foí=';ôa  vendeu-se 
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por  pouco  mais  de  dois  mil  e  quinhentos,  o 
que,  sendo  um  preço  apreciável  para  um  bo- 
tão de  rosa,  não  é  de  forma  alguma  quantia 
suficientemente  remuneradora  para  pagar  o 
sr.  Petra  Viana,  convenientemente  acondicio- 
nado n'uma  cestinha,  entre  verdura. 

Mentiria  também  se  não  confessasse  a  mi- 
nha inquietação  pelo  destino  dos  carecas  lei- 
loados e  transportados,  entre  lilazes,  para  o 
centro  de  meza  das  beneméritas  subscritoras. 
Nos  primeiros  dois  dias  não  lhes  faltarão  evi- 
dentemente agua  fresca  e  carinhos.  Mas  co- 
nheço bastante  a  volubilidade  feminina  para 
ter  as  minhas  duvidas  sobre  a  constância 
d'esta  hospitalidade.  E  o  abandono  d'esses 
meus  depenados  semelhantes,  entre  mal-me- 
queres  murchos,  no  caixote  do  lixo,  com- 
punge-me  sinceramente,  pdndo  em  pé  os 
poucos  cabelos  mobilisados  que  ainda  me  po- 
dem defender  d'este  agressivo  capricho  da 
moda. 

. . .  E'  verdade  —  esquecia-me  de  lhes  di- 
zer que  o  careca  de  Vila  Nova  de  Foscôa  era 
de  papelão! 
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